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SĂNĂTATE SI DURATĂ! 


oi sărbătorim pe cine 
vrem, cum vrem, după 
datinile, obiceiurile 
şi-n legea noastră; 
noi lăudăm  pe-ai 
noștri, pe care-i recunoaștem şi-n care ne recu- 
noaștem. 

Ale uzinelor panouri de onoare, vitrinele cu 
portretele fruntașilor în muncă, de la sate, şi 
la-nvățătură, din facultăţi şi şcoli, ne arată pe 
noi cei cu merite, față de noi cei cu merite. 

Poporul român s-a sprijinit dintotdeauna pe 
inşii de excepție : pe cine s-a rezemat el i-a 
meritat. 

Împrejurările prea vitrege ale timpurilor, 
răscrucea unde sintem puși nu ne-au dat nici 
bunuri, nici vremi de liniște şi risipă, în petre- 
ceri. Nu ne-au dat nici prea multe ocazii să-i 
sărbătorim pe-ai noștri cum ar fi meritat. Nici 
după moarte, mulţi dintre ei nu și-au primit 
răsplata cumsecade, pentru-acele fapte ce i-au 
consacrat drept părinţi ai patriei și fii de reazim ; 
la apărare, la unire, la întregire, la eliberare. 

Noi nu facem fală, nu facem faimă deșartă. 
Sintem un popor măsurat și deloc fanatic. Prea 
multele necazuri publice ne-au lăsat o timorare 
şi-o stingăcie în fire și-n orinduială, cind vrem 
să-i lăudăm pe-ai noştri. 

Acestea sint formele de luptă cu inertia, cu 
ambițiile egoiste, cu urzelile zi lăcomiile de 
afară. 

Un popor e liber și civilizat, stăpin pe pro- 
priile destine atunci cind și-i apără şi-i in- 
conjură cu merite şi cu puteri pe cei ce-l apără 
şi-l merită, ii dau prestigiu, demnitate și putere. 

Demnitatea și puterea la care ajunge un lider 
se răsfring nemijlocit asupra poporului ce l-a 
născut și i-a dat investitură. 


Bunurile noastre au luat prin secole calea tri- 
buturilor și a obligaţiilor. Cu ce să ne fi sărbă- 
torit noi insii de excepţie ? 

Meritele alor noștri, voievozi și domnitori, s-au 
măsurat nu rareori, după interesele capitalelor 
celor puternici, si ale celor care-i sprijineau să 
ia puterea. Este o mare lecţie a istoriei români- 
lor, că numai conducătorii nesupuși puterilor 
cpresoare, protectoare sau garante și-au reușit 
destinul, opera și menirea. Slugile, vindutii si 
cumpGratii n-au rămas în istoria valorilor noastre. 

In pămintul nostru și pe pămintul nostru se 
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află multe pietre scrise. Pe unele se fac elogiul 
neguţătorului de grine, care a plătit corăbii cu 
piine. Dar nu piinea era năzuința. Era ideea și 
era faptul că, avind cu toții piine, oamenii nu 
s-au risipit și-au putut să dăinuiască. 

Pe alte pietre se laudă cei ce au adus izvoa- 
rele și-au făcut să fie apă în cetate. Dar nu 
apa era năzuinţa. 

Era ideea și era faptul 
menii au putut sta locului. 

Cind o națiune a ajuns la puterea de a-și 
alcătui singură cartea de onoare e Epopeii Na- 
tionale, cind isi stabilește prin propria voință 
ierarhiile, criteriile și scara valorilor sale — prin 
acest însuşi fapt ea dovedește curaj, maturitate 
şi putere înlăuntru si putere in afară. Noi nu ne 
permitem gratuităţi. 

În vremuri ca acestea, nu-i stă gindul nimănui 
la fast și la ceremonii. Ar fi o risipă. 

Nu atit persoana lui Nicolae Ceaușescu, nu 
atit numele unui ţăran şi muncitor, ridicat prin 
merite supreme, la demnităţile supreme, le evo- 
căm și pretuim, cit opera istorică a acestui băr- 
bat de stat o consacrăm şi-o validăm, solidari- 
zindu-ne cu faptele-i, cu proiectiile-i și cu munca 
din lăuntru și din lume. 

Cu opera Lui faptică in organizare, în politică 
și-n programele de Stat şi de Partid ne solida- 
rizăm. Mulţumim cum ne-a condus pină aici şi 
ne angajăm să mergem cu El mai departe. Greu, 
ușor, cum ne-o fi. 

Aceasta-i istoria generaţiei noastre. 

Pe unii laudele-i epuizează, altora le dau 
sublima energie. 

Probele ce le-a trecut cu strălucire și barbatie 
îl arată ca pe un tovarăș în afara laudelor. . 

Fl este actualitatea istorică a noastră, inden- 
tificat istoriei românilor. 

Nicolae Ceaușescu nu este o persoană: prin 
fapte și legi, El este Instituția Supremă. Acum i 
se poate vorbi sinecdotic : 

Esti opera noastră pentru care și prin care 
numai istoria românilor are dreptul să ne judece. 

Lăudindu-Te, sintem în deplină maturitate poli- 
tică : recunoaștem Partidului meritul fundamen- 
tal de-a fi înrolat, crescut și călit, si de-a fi 
promovat la vreme în răspunderea fundamentală 
un om excepțional. 


Sănătate și Durată |! 


că avind fintini, oa- 


Ion Gheorghe 


Dacă vrei să simţi, să gindesti, să spui despre tara aceasta 
ce forme are, ce munţi îi tin centrul 
de greutate, ce rîuri o înfloresc unduios, 
ce păduri o clatină, ce iarbă o-nmiresmează, 
ce stele își fulgeră culoarea în grine și teii cei tineri; 
Dacă vrei să simţi, sd gindesti, să spui despre tara aceasta 
ce rădăcini o străbat, ce năpraznice metale, 
ce vine de aur, ce catedrale de sare. 
ce şerpuiri de țiței și cărbune, ce vaste 
unduiri desferecă fiece sămînță primăvara : 
Dacă vrei să simți, să gindesti, să spui despre țara aceasta 
ce-nseamnă pentru ea libertatea, de unde 
și cum și-a modelat-o, știind, căutînd, făptuind, 
libertatea fiindu-i cea mai dreaptă cale spre adevăr, 
fieru-nrosit în foc prinzindu- l cu dinte de cleşte ; 
Dacă vrei să simți, să gindesti, să spui despre tara aceasta 
ce temelii are, de piatră şi lut, şi oseminte, 
stropite cu singe, și-aprinse, întru purificare, întru durată, 
ce oameni, cap la cap. vertebră de vertebră, 
i-au înălțat coloana infinită, mai dreaptă și mai demnă; 
Dacă vrei să simţi, să gândești, să spui despre țara aceasta 
ce minii au străbătut-o si ce nesfirgitd blindete, 
ce jertfe de sine şi ce sete de tainică împlinire, 
din umanitate renăscînd umanitatea ei mai întreagă 
desi nici aspra și plinsa cenușă nu i-a fost străină; 
Dacă vrei să simți, să gindesti, să spui despre tara aceasta 
ce vrea, ce e-n stare să facă, într-un suis ametitor, 
în văzul, în dura realitate a lumii, cînd cumpenei 
lucidității, să nu se fringd, îi trebuie și-un strop de apă vie 
şi-acela-i distilat, o lacrimă din sudoarea fruntii ginditoare ; 
Dacă vrei să simţi, să gindesti, să spui despre tara aceasta 
ce putere transformă apa rîurilor în lumină, 
minereul în fier, aerul în sarea pămîntului, 
şi mai ales ce forță degajă sufletele oamenilor 
izbite de raza cea mai fină-a credinței în acest veac; 
Dacă vrei să simţi, să gindesti, să spui despre ţara aceasta 
ce o face să find fruntea tot mai sus, tot mai dirzd, 
încordată într-un efort care este departe de a fi doar 
al ei, tatonînd comunismului înălțimile, adincimile, 
întoarce-te în tine însuși adică în toți, la matricea lui azi; 
Şi-nvaţă, mereu, ce-nseamnă să ai un puternic Partid, Partidul, 
Comunist Român, un eroic Popor — Poporul Român, un mare 
Conducător — Ceaușescu, tot astfel cum te-ai apropia de 
scopul, țelul și idealul tău cel mai intim și temeinic, 
dacă vrei să simți, să gindesti, să spui adevărul despre 
România 


Grigore Hagiu 


DOCTRINA CEAUSESCU 


Nota într-una din cărțile sale, in urmă cu mai 
bine de jumătate de veac, marele nostru cărtu- 
rar-titan Nicolae lorga : „politica țării româ- 
nesti este un lucru foarte greu, Dar acest foarte 
greu se poate realiza cu condiția ca acel ce se 
află la cirma țării să meargă in concordanță cu 
ceea ce inseamnă sufletul național. Numai că 
sufletul national trebuie să știi a-l înțelege, tre- 
buie să pricepeti acest suflet national, să-l lămu- 
riti, să-l faceți pe deplin conștient, să-l transfor- 
mati in energie pentru ca la un moment dat să 
dispuneti in felul acesta de toată forța unui 


Judecată de valoare perenă, această legătură 
indisolubilă, nemijlocită între interesele vitale 
ale poporului, ale națiuni si ale conducătorului 


ei, a fost realizată în anii devenirii noastre libere, 
socialiste, cind poporul român, prin propria-i 
voință, a ridicat la cirma treburilor partidul 
comuniștilor. „Ne îndeamnă la această politică 
sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — nu nu- 
mai ideologia marxist leninistă, ci și parcă din 
depărtările istoriei, strămoșii noștri Ștefan cel 
Mare, Mircea, Matei Corvin, Mihai Viteazul, loan 
de Hunedoara, Mușatinii și atitia alții care și-au 
închinat viata inălțării noastre“. 

Doctrina politică a președintelui Nicolae 
Ceausescu omul-simbol al progresului României 
din ultimele decenii, conducătorul ce imbină in 
chip strălucit tradiția românească cu cerinţele 
epccii contemporane este o doctrină a vremi- 


lor noastre, gindită in contextul lumii de azi, dar 


ALMANAH 
L DOCTRINA CEAUȘESCU 


si in perspectiva devenirii noastre comuniste. 
Fiindcă edificarea societății socialiste multilateral 
dezvoltate pe pămintul românesc și crearea pre- 
miselor care să permită trecerea treptată la 
comunism presupune asigurarea unui progres 
multidimensional economic, social, cultural. Or, 
aceasta se realizează printr-o conducere stiinti- 
fică unitară a intregului sistem politico-social, 
prin perfecționarea relaţiilor sociale, creșterea 
democrației socialiste, participarea largă a 
oamenilor muntii la făurirea conștientă a noii 
orinduiri. Intăptuirea acestor transformări presu- 
pune ridicarea conștiinței socialiste la un nivel 
superior, ridicarea nivelului general de cultură al 
maselor. lată de ce printre componentele dura- 
bile ale doctrinei politice a tovarăşului Nicolae 
Ceausescu un loc de seamă il ocupă cultura, 
arta și literatura, considerate factori fundamen- 
tali de progres, bunuri ale intregului popor, și nu 
un lux destinat unei elite de beneficiari. În felul 
acesta, secretarul general al partidului conferă 
artelor și creatorilor săi un statut nou, demn, 
înălțător ; un adevărat cod de principii din care 
se decantează cu claritate premisele unei arte 


due pee de 


legate de popor, ale unei arte legate de popor, 
ale unei arte militante, situate mereu de partea 
ideilor novatoare, a idealurilor de progres și civi- 
lizaţie. Telul suprem al artei noastre este OMUL 
cu plusurile și minusurile lui, cu bucuriile și greu- 
tățile lui, omul eliberat de tarele morale ale 
vechii orinduiri, ce se inalta pe plan spiritual 
însușindu-și o concepție înaintată și actionind 
în spiritul noului umanism. „Dorim — sublinia 
președintele Nicolae Ceausescu in Mesajul adre- 
sat Conferinţei naţionale a scriitorilor din iulie 
1981 — o literatură profund angajată în lupta 
poporului pentru o viață mai bună și prosperă, 
pentru construirea socialismului și comunismului, 
o literatură militantă, revoluționară, care să 
oglindească eroismul și elanul creator al poporu- 
lui și să insuflețească masele populare in opera 
istorică pe care o înfăptuiesc astăzi pe pămintul 
României, sub conducerea partidului și care să 
redea convingător și emotionant fizionomia 
omului de astăzi, eliberat de exploatare și asu- 
prire, care își făurește în mod conștient propriul 
viitor fericit. 


ALMANAH 
| j DOCTRINA CEAUȘESCU 


Prezent în mijlocul creatorilor de artă, la eve- 
nimentele majore ale vieții culturale, la întilnirile 
acestora, sau prin mesajele adresate, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a indemnat pe scriitori să se 
inspire direct de la sursă, să păstreze o perma- 
nentă legătură cu poporul, să cunoască și să 
se identifice cu modul de a gindi și a trai al 
acestuia. Cu alte cuvinte, așa cum spunea Leo- 
nardo de Vinci, creatorul să nu bea din ulcior, 
ci să meargă Ia izvor. Intreaga operă a secreta- 
rului general al partidului este plină de inde- 
minare ca artistul cetățean, scriitorul, fie el poet, 
prozator, dramaturg, critic sau istoric literar, să 
participe activ la viata ţării, să trăiască efectiv 
în clocotul uriașei activități pe care o desfășoară 
națiunea noastră, să ia parte activă la viaţa 
publică, obștească, să-și aducă contribuția la 
marea operă de înnoire socialistă a României 
— așa cum, la timpul lor, scriitori remarcabili 
din trecut s-au aflat intotdeauna în miezul luptei 
pentru progres, pentru libertate și independență 
a patriei, pentru împlinirea celor mai arzătoare 
aspirații ale poporului. Și istoria noastră oferă 
exemple demne de reținut cind marii oameni de 
cultură, adevărații artiști au fost alături de 
popor, au trăit in mijlocul lui exprimind in operele 
lor realitatea vremii, ajutindu-i și insufletindu-i 
in lupta pentru progres social. „Credem - nota 
cu aproape un secol in urmă luceatărul poeziei 
românești, Mihai Eminescu, cu o forță vizionară 
proprie geniilor — că nici o literatură puternică, 
sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui 
popor nu poate exista decit determinată ea 
însăși, la rindul ei, de spiritul acelui popor, 
întemeiată adică pe baza largă a geniului natio- 
nal... Fără îndoială, există talente individuale, 
dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pămin- 
tul, in modul de a fi al poporului lor, pentru 
a produce ceva permanent“. 

Este, așa cum rezultă din opera teoretică a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, o problemă 
esențială a creației artistice : pentru a se mărtu- 
risi sieși zi lumii, pentru a fi reprezentativă, 
opera de artă trebuie să poarte insemnele spe- 
cifice, distinctive ale poporului său. In cazul 
nostru, al poporului român. 

Și trebuie să ne mindrim că odată cu marile 
transformări economico-sociale ce au avut loc 
pe pămintul românesc, in anii de după Congre- 
sul al IX-lea al P.C.R., etapă distinctă în istoria 
devenirii noastre socialiste, au fost create opere 
de artă de o certă valoare pe care istoria litera- 
turii le va consemna la loc de cinste. Este, cre- 
dem, dovada cea mai elocventă a fertilității 
doctrinei politice- a președintelui Nicolae 
Ceaușescu cu privire la locul și rolul literaturii 
și artei in societatea noastră socialistă. 


Gheorghe Sprinteroiu 


EXECUTORII TESTAMENTARI 


De te-ar iubi şi alții, scumpă ţară, 
Cum te iubesc plingindu-te acum, 

Te-ai naște din noi toţi, a doua oară, 
Din turbioane cosmice de fum. 


Eu ca pe-un cifru te păstrez în mine, 
Ca pe limanul ultim te ador, 
Aici mi-e rău și tot aici mi-e bine, 
iza am fost născut și am să mor. 


Nici nu mă uit la inspicdri de verbe, 
Eu nu sint şef la fondul lexical, 

O disperare-n singele meu fierbe, 
Ca-n călărețul călărit de cal. 


Caricaturi imi trec mereu prin fata, 

Din tot ce scriu silabe — abia ingin, 
Pe degete sudoarea imi îngheaţă, 

Dar sint, am fost şi-am să rămin român. 


Știu mintea mea cit simte și cit poate, 
As inhdma-o la un car ceresc, 
i-apoi l-aș alerga pe deselate 
simtă firmamentul cit gindesc. 


Sint puși destui tăcerea să mă-nveţe, 
Cu milă îi privesc, dar știu precis 
C-am cheltuit o-ntreagă tinerețe 

$i visul vechi rămine totuși vis. 


Din mintea mea au scos puţine ginduri, 
Probabil altceva le-a trebuit, 

Dar am să duc cu mine între scinduri 
Un creier nu destul de cheltuit. 


Sălbatec m-aș lua de piept cu cerul, 
Dar fiii mei atit de-aproape-mi sint, 
Că mila imi confiscă adevărul, 
Mă-ntorc cu umilință pe pămint. 


Am fost viteaz, dar fără trebuință, 
Destinul meu rămine incomplet, 

Pe jumătate m-am simțit ființă 
Și-atit de rar marmorean poet. 


Am nimerit o eră curioasă, 
Intiia, după cite-am auzit, 
În care omul cind avea o casă 
O părăsea de triburi umilit. 


Năpraznic foc eu am purtat cu ochii 
Ca să-l aprind într-un popor întreg, 
Dar voie-aveam să fim doar mediocri ? 
Şi rar mi-a fost în drept să mă dezleg. 


A fost mai greu decit se poate spune, 
Ne-am menținut printr-un consorţiu las 
În nebunie şi-n deşertăciune, 

Stupizi, nemuritori, sinucigași. 


lubirea pentru tine ni-i comodă, 
Eu nici n-aș zice vorba a lupta, 
Cuvinte mari in limba ta fac modă, 
Dar jertfa pentru tine e mai grea. 


Intreabă-te la care din aceștia 
Ce azi te măgulesc zimbind rotunzi, 
De-ar fi să te alunge deznădejdea, 
Tu, țară, ai putea să te ascunzi. 


Eu iti iubesc săracii și durerea 
i cred în noi, şi-n viitor, și-n porți, 
ici trăiesc si nu plec nicăierea, 
Dar oare, am puterea unei morți? 


Nu-ţi pot jura că i- as muri la graniti 
Asa cum știu că ai ostași de rind, 
Care, ducindu-mi cărţile in raniti, 

De dragul țării ar muri cintind. 


Eu sint fricos, eu n-am decit o moarte, 
i-asa cum sint n-am să mă las din nou, 
ar te-aș ascunde-n cele șapte arte 

Şi-n inima unui popor erou, 


Nu pot să-ţi cer o moarte în tranșee, 

Dar pot să-ți cer ca, dac-ai să mi-o ceri, 
Să pot trăi adinc pentru-o idee, 
Cu-ncovoierea ultimei puteri. 


i dacă toți iubindu-te ca mine 

e-ar revărsa din ei fosforescent, 
Ne-ar fi mai bine și ti-ar fi mai bine 
Şi n-ai mai încăpea pe continent. 


Adrian Păunescu 


TARA 


VAZUTA DE TINERI 
OGRIITURI 


Dimensiunea umană 
a unui oraș 


Îmi iubesc oraşul ca pe proprii părinți dar 
obişnuiesc să-l iubesc sincer mai întîi prin oame- 
nii lui care îi dau cea mai fascinantă si mai 
pură dimensiune, aceea omenească, vie fără să 
ie minuitd pe scripeții macaralelor, pe flansele 
motoarelor, scoasă din cuptoarele pentru oțel, 
din furnale, laminată la sute de grade Celsius... 

Este o greşeală de neiertat pentru cei care 
confundă gi astăzi Hunedoara doar cu oţelul. 
Oamenii de aici s-au obişnuit să facă și alt- 
ceva. Două fabrici : una de încălțăminte și o alta 
de tricotaje lucrează de cîțiva ani buni aici. 

De unde se vede că și din punct de vedere in- 
dustrial-economic oraşul a căpătat noi di- 
mensiuni... 

Oamenii au început să se așeze odată cu ora- 
şul lor. Începe să-i caracterizeze și pe hunedo- 
reni statornicia unui loc anume. Odată cu 
aceasta au început să-și umanizeze propriul 
oraș. 

S-au înmulțit in mod considerabil la Hune- 
doara meseriile umane. Au apărut citeva me- 
serii a căror dimensiune principală nu mai este 
ca altă dată duritatea... 

Tot altdată era un adevărat gest de eroism 
plecarea unui scriitor la Hunedoara pentru a 
scrie. Cité vilvă a stirnit gestul unui reporter 
contemporan care a stat 400 de zile incheiate în 
oraşul flăcărilor ! 

Astăzi Hunedoara — acest frumos oraş din 
Haţeg faimos prin duritatea lui — își are 
scriitorii săi, cărțile sale zi oamenii vin la 
Hunedoara să se întilnească nu numai cu ofe- 
larii, ci si cu scriitorii, cu muncitoarele de la 
fabricile de încălțăminte și tricotaje, de la in- 
treprinderile de construcții etc. 

Cind toată lumea se teme de viltoarea tehnicii 
(dar nu face nimic în fata stafiei modernului) 
Hunedoara incepe să-și umanizeze destinul. Cind 
apar zeci de pledoarii pentru ridicarea unor sta- 
tui a cutăror personalități în cutare oraş — la 
Hunedoara s-a descoperit faptul că nu există 
mici o statuie. Un singur grup statuar mai mult 
basorelief infdtisind scene din viata si munca 
siderurgistilor a fost înălțat la intrarea în C.S. 
Hunedoara, 

Cind cineva din afara orașului, bine intentio- 
nat și sincer a întrebat revoltat „Dar unde sint 
statuile voastre ? Statuile Hunedoarei?, i s-a 
răspuns calm, fără panică : „Statuile oraşului 


sint muncitorii !“ 
Valeriu Bărgău 


Patriei 


Temei și zare ne rămii mereu, 
adinc de vrere și inalt de stea - 
Spre tine se îndreaptă gindul meu, 
cu tot ce stie-n el mai bun avea. 


Trecut, prezent și ziua care vine 
ființa ne-o cuprinseră firesc = 
Vremelnicele omenești destine 
prin tine nemurirea și-o trăiesc. 


Ce-ti datorăm se-așeară mai presus 
de cite stringe veacul sub peceti — 
Un semn doar de iubire-i de adus: 
prinosul nesfirsirilor de vieţi. 


Corneliu Şerban 


larbă 


transilvană 


Găzduiește fără să suprime. 
Erou, plugar, cintăreț 
imprieteniti sint în leagănul ei. 
Rostindu-și foșnirea in vise 
umple golul dintre brazi 

cu o palmă de viaţă, 

acopere noroiul existențial. 

îl usucă. 

Poţi merge veacuri de-a rindul 
prin ea 

fără să dai de urmele ce duc 
la marile prăpăstii 

ale minciunii. 

Erou, plugar, cintdret 

netrisati de trifoi, de nalbă, de bujor 
la masa de joc a zilelor. 
Găzduiește fără să suprime. 


Olimpiu Nusfelean 
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Apuseni: 
Lumea s-a născut 
odată cu ei 


li iubesc cu consecvență, cu tăria cu care 
îi iubeşti pe cei care ti-au dat viata, pe bă- 
trinii satelor românești. li tin minte pe mulţi 
după nume, după port, după înţelepciune, 
după vorbă ; lungile mele drumuri prin ţară 
au avut, între altele, scopul de a-i afla, de 
a le asculta poveștile, de a mă initia prin ei, 
în „istoria vie“ a veacului nostru. Lumea, 
spunea un mare iubitor de părinţi, s-a născut 
odată cu ei, ei înşişi numind-o... O lume a 
înţelepciunii si a bunătăţii ; a hazului sfătos 
şi a vorbirii înmiresmate de metafore ; a iu- 
birii şi a încrederii ; a frumuseţii morale şi 
a respectului față de semeni ; o lume a cul- 
tului pentru muncă şi a spiritului de cumpă- 
tare. O lume ale cărei legi izvorăsc dintr-un 
cod milenar, nescris, dar păstrat ca stindard. 
Acești bătrini întruchipează o ipostază a e- 
ternitatii românești. Fără ei, sărăcia si uscă- 
ciunea ne-ar urîţi sufletele. Iată-l, de pildă, 
pe Silviu Papiriu Pop din Buciumi. O viata 
întreagă a cultivat meri ; a construit un de- 
pozit de păstrare cu pereţi dubli in stil ro- 
man; a adus dragostea de mere in tot Sălajul, 
a vîndut şi a cumpărat meri și peri din Im- 
periu ; pînă la Curtea din Viena se auzise 
de recoltele sale, şi pînă în pieţele din Lon- 
dra si Paris îi ajungeau cosuletele cu Par- 
men auriu ; în toate satele dimprejur a vin- 
decat copii de dureri de burtă cu mere vechi, 
lipsite de acid ; regele însuși, cu ocazia sfin- 
tirii catedralei din Sibiu, în anul 1933, a gus- 
tat din merele lui Silviu Papiriu Pop și a 
cerut să-i fie cumpărate cantități mai mari, 
pentru ospetele regale. Astăzi, satul Buciumi 
a devenit o localitate pomicolă după fru- 
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moasa pildă a celui mai în virst& (86 ani) 
dintre locuitorii săi. Vorbind despre mere, 
din privirile-i ostenite de uscăciunea vîrstei, 
izvorau lacrimi. 

In călătoriile prin ţară am cunoscut şi alti 
bătrini a căror existență a rămas pentru mine 


ca o apă vie. Bătrinii Maramureşului, bă- 
trinii Bucovinei,  bătrinii Gorjului... contro- 
lează, cum ar spune un scriitor, doar 


ecoul vietii şi mai puțin mersul ei tumultuos, 
modern. Ei sînt cîteodată doar martori ; isi 
cioplesc crucea, dar se bărbieresc la comple- 
xul de deservire ; poartă haine negre, țin 
post vinerea şi merg la băi la Amara. Aici 
se întîmplă uneori să nu îndrăznească să 
doarmă pe cearceaturile hotelurilor ; se des- 
caltà la ușă, pe coridor, string firimiturile de 
pe masa cantinei în poală, pentru a le arun- 
ca, ei și nu personalul de serviciu, la cos; 
cînd pot, își mătură camerele, făcînd inutil 
serviciul cameristei ; se fotografiază în fata 
pavilionului, așezați pe scaune si cu palmele 
pe genunchi. 

în satele de munte, ei construiesc mori de 
apă, instalații hidroelectrice, microcentrale 
eoliene, dar construiesc gsi viori, buciume, 
cimpoaie şi fluiere. Ei mai păstrează încă, 
„de fudulie“, taina amnarului. Zăbovesc în 
fata școlii, cu ochii la nepoți, ori pe prispele 
bufetelor comunale ; cînd intră să bea o 
litruţă, cei care vin de la muncă îşi lasă 
sapele în stradă, fără teamă că le-ar mai 
fura cineva. În marea lor bunătate şi iu- 
bire de oameni, ei sărută mina doctorului 
care le redă sănătatea gi isi iau pălăria în 
fata agronomului care a făcut să rodească 
pămîntul cu patru mii de kilograme griu la 
hectar. 

În fata lor, a acestor bătrîni din Sintereag, 
Vadu Izei, Bosanci, Cobadin, Vinga, Goicea, 
Pecica, Rășinari..., mă plec cu respectul cel 
mai ales. 


Ion Longin Popescu 


+. 
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Dobrogea: Spiritul locului 


Există amintiri care nu 
tulbură doar conștiința si 
sentimentul, ci merg mult 
mai în profunzimea filoge- 
niei noastre şi dau naştere 
unor ciudate, greu de expli- 
cat, reflexe la auzul unui 
nume de om, de sat, de oraş, 
de ținut. Ascult uneori po- 
vestiri despre deltă sau des- 
pre acel colt de Dobroge, a- 
lunecat în apele Razelmului, 
şi în numele unor amintiri 
unice simt dorința de a eva- 
da din marile orașe si de a 
mă reîntoarce acolo unde a- 
ceste amintiri au izbucnit si 
s-au copt din seva unor trăiri 
de neegalat 

Da : serile care m-au prins 
de mai multe ori pe dealurile 
Beștepe, marile revărsări de 
flăcări prin stufärisurile me- 
nite să ingrase plaurii si să-i 
prefacă in päminturi locuite. 

Apoi : drumul tatii prin 
nämetii de februarie, de la 


Rusca la Carasuhatu de Jos, 


cînd presimtise (telepatie 
poate ?) că fiu-su a căzut în 
apă fiartă și va rămîne pe 
viață cu un picior pătat. 

Si: docherii cu spinările 
strîmbate de greul sacilor cu 
grîu și a bîrnelor de stejar 
aduse anume pentru încropi- 
rea unui port mai mare. 

Deci : drumurile pe cana- 
lul Litcov în căutarea stufu- 
lui de lapte pentru vitele bu- 
nicilor si ale unchiului Va- 
sile, sau şarpele de apă care 
mi s-a încolăcit pe un braţ în 
clipa cînd încercam să așez 
pe umeri un brat de fin us- 
cat. 

Acolo, tot acolo, am sur- 
prins oameni si jivine in- 
trind în marea taină a sfirsi- 
tului. Familia noastră tinea 
un juncan în bălțile de peste 
Dunăre. Tata n-a avut timp 
să-l aducă încoace. Prin ia- 
nuarie au început să alunece 
gheturile. S-a format apoi un 
zăpor. Apele au rupt malul 
si au tăbărit în bălți. Abia 


spre primăvară tata a găsit 
corpul mutilat al juncanului 
între crengile răsucite ale 
unei sălcii, un fel de bala- 
bustă a sălciilor, goală pe 
dinăuntru de puteai încropi 
acolo ceaiul burghez de la 
ora cinci. Un an mai tîrziu 
s-a sfirsit gsi învățătorul 
Croială, cel în casa căruia 
intram să cer cărţi cu poveşti 
nemuritoare. 

Intram în adolescență si 
gardurile vecinilor începeau 
să devină mai scunde. Din 
curtea lui mos Mercur nu 
mai scoteam gulii pe furis. 
Salivam si plecam mai de- 
parte; m-ar fi văzut bătrinul 
de după gard. Tot în acel 
timp se isca un vînt nou 
peste colţul prins între Ra- 
zelm, Dunăre şi Mare: lu- 
mea vroia să adune satul în 
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fotografii de oraş, iar in 
preajma lui să scoată piatră 
pentru primele furnale de la 
Galati. Jumătate din bărbați 
s-au mutat în scurt timp la 
mină, sau au trecut la con- 
structorii de blocuri și dru- 
muri. Restul s-au făcut trac- 
toristi, ciobani cu școală, 
pescari reciclati, marinari pe 
drumul Mahmudia — Galaţi, 
depanatori de aparate elec- 
tronice. Puţini, prea puţini 
oameni din ţinutul ăsta au 
simţit nevoia să plece spre 
alte colțuri de tara. De aceea 
o cred pe Elena Brânză, pri- 
muri ta, cînd îmi spune că în 
Mahmudia numărul locuito- 
rilor s-a dublat în ultimii 
douăzeci de ani. 

Spiritul locului a rămas 
neschimbat. 

Astă vară am văzut girla 
Frantuzului. A fost închisă. 
În toată zona aia, de la Mu- 
righiol pînă la Kilometrul 
16, sint numai  eleștee. A 
scăzut si numărul pescarilor, 
iar locul lor e luat de meca- 
nici, cunoscători în furajarea 
artificială a crapilor aclima- 
tizati. Ei nu se mai scoală la 
miezul nopţii, ca să prindă 
locul  virșelor înainte de 
spargerea întunericului, dar 
asta nu înseamnă că pescarii 
reciclati au o muncă mai u- 
șoară. I-am văzut și aș spu- 
ne : dimpotrivă. 

Acesta e locul din care vin 
spre mine cele mai prețioase 
amintiri. Şi e chiar locul spre 
care mereu mă inalt atunci 
cînd simt o nedreptate, o 
jignire, un cuvînt născut din 
răutate. Poate că e un fel de 
»te spun la mama“, atunci 
cînd în jocurile copilăriei 
cineva vrea s-o facă pe tar- 
torul. Dar nu, cu siguranță 
nu, e vorba de ceva cu ade- 
vărat tulburător, care mă 
cheamă si mă tot cheamă in 
ținutul acela de ape și pă- 
minturi și oameni minunati 
şi stele ridicate de-o palmă 
peste creștetul copilăriei. O, 
ce n-aş da să înving ispitele 
de acum și să-mi întorc pașii 
spre acele locuri ! 


Pavel Perfil 


Bără an: Cu un 


paras 
proverbe 


85. de vorbe pe proverbe. Adică 


i aoapre 


pe cuvinte făcute de oameni, despre 

oameni, într-o comună in care oa- 

menii, dacă nu muncesc, simt că 
nu există. Comuna Vedea, județul Giurgiu, 
se întinde de-a lungul şoselei Giurgiu — Bucu- 
rești, pe o distanță de mai bine de patru km, 
încit e greu să intilnesti un bätrin dintr-un ca- 
păt în celălalt al ei. Dar comuna există şi din- 
colo de casele care mărginesc soseaua. croind 
drumuri si străzi. impămintenind copacii înspre 
cimp, acolo unde de obicei nu vezi decit ară- 
tură, pămînt gras întors cu spatele la soare. Se 
discută despre creşterea producţiei de lapte. des- 
pre furaiarea rațională. despre mecanizare şi 
pășunat. Gheorghe Mihalcea este primar de 15 
ani în Vedea. 15 ani bătuți cum zice el, ames- 
tecati cu trei de vice. Un om care acum e în 
baltă, peste putin la I.C.I.L., mai tirziu la sec- 
tia de covoare manuale. la I.A.S.. la secţia de 
croitorie a comunei. 

Să zicem. îl întreb pe primar trecind prin 
comună. să zicem că urmează să fiți chemat 
intr-un loc si să spuneti: ei. uite, asta îmi 
place să rezolv. De pildă. acum, unde v-ar pla- 
ce să fiți chemat? Primarul intirzie cu răs- 
punsul preferind să-mi arate comuna dintr-o 
piatră de hotar în cealaltă. Şi-n timp ce mergem. 
o dăm, cum s-ar spune, pe proverbe. Adică ci- 
neva spune un proverb si primarul îl adap- 
tează la realitățile comunei. Se începe cu anul 
care nu aduce ce aduce ceasul. Asta cum mai 
e? Păi, să faci un grîu bun într-un an. să vină 
o grindină şi să-l termine. Sau să cresti un lan, 
să nu-l păzești si să vină un incendiu. 

Bună ziua l, salută primarul în dreapta şi-n 
stinga. Bună ziua. i se răspunde. E bună. îl 
intreb pe primar. cind se cunoaste de dimi- 
neaţă ? Uneori nici nu trebuie să te apuce prin- 
zul, că ziua se cunoaste după cum ai olvat 
ceva sau nu, din zorii ei. Dacă nu s-ă incli- 
nat nici într-o parte sau în alta, înseamnă că 
n-ai rezolvat nimic. O dimineață porneşte bine 


cînd ..Gloriile“ intră pe cimp cind roua nu s-a 
topit, cind n-au întirziat remorcile sau dacă 
te ingrijesti de masa caldă si apa rece pen- 
tru oameni. Si cu: „mai bine fruntas in satul 
tău decit codaș la oraş“ cum e? Satul cere cit 
mai multi fruntaşi ; cel putin să moștenească 
nişte tradiţii. dragoste fată de muncă. fata de 
un bună ziua. Am tras destul la opincă pînă-n 
60, cind le scoteam seara, le băteam de protap 
la car de cădea pămintul de pe ele si dormeam 
cu capul pe loitrea carului. Ati minţit vreodată ? 
il întreb pe primar, mirîindu-mă si eu de in- 

trebare. Am !, zice Gheorghe Mihalcea. Că re- 
param un drum cu balast pe o uliţă si vine un 
copil si be heh Sy cu — pe lingă masina în 
care eram mașina ?, mă întreabă. Îţi 
dau maşina. i-am spus. dacă îmi prinzi o gis- 
că. Şi cu gindul la drum. am uitat de el. Nu- 
mai ce văd că se-apropie băiatul cu gisc în 
mină. Iti dau gisca, îmi spune. dă-mi maşina. 
că ti-ai dat cuvintul de primar. Măi, să fiu, ii 
zic, da cum să ţi-o dau bre, că nici la volan nu 
ajungi ? Si uite. şi azi mă tine minte băiatul 
că n-am fost serios. şi-mi răspunde el la salut. 
dar cu-ndoială 

Si-acum, ce ne-am propus? Să mai vină si 
tinerii pe acasă. să rămînă pe-aici. că nunţi 
pe anul ăsta au fost vreo 20 pină acum, copii 
de s-au născut, vreo 80. Si să vină nu numai 
în vacanțe. ci să si rămină pe aici. Şi-o să-i 
primim cu apă potabilă în fiecare gospodărie, 
cu o casă de cultură. cu două ateliere-scoala. 
cu o nouă sală de sport. Avem deja o vista 
pentru tenis, handbal. volei. Piscină ziceti? Va 
fi si piscină. Că se cheamă că un sat nu poa- 
te fi rău pentru cine s-a născut în el. Uitaţi-vă 
si dumneavoastră : unde-i izvorul bun de apă, 
toată lumea se adapă. Că satul le-a dat viata, 
tăti. i-a primit în vacanțe, le-a tinut nunțile. 
E bine să se intoarcă tinerii de pe unde s-au 
împrăstiat. Comuna s-a schimbat, locuri de 
muncă sint. Oraşul e aproape. Si comuna s-o 
țină si s-o primenească. Si să prindă rădăcini. 
Iar noi, citi om fi. om sta pe lingă cei tineri. 
că nu ştiu cum de s-a-ntors vorba aia, că bă- 
trinii ar trebui să-şi cumpere tineri, dar poate 
n-om ajunge să-i cumpărăm. c-or veni ei si 
singuri. 


Areta Şandru 
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a 
a s 
Sibiu: [storia 
se invata simplu 

Cind oamenii au început să-și dureze așeză- 
rile, au măsurat universul cu măsura visu- 
lui lor. Au hotărnicit invazia necuprinsului, 
obligîndu-l să se oprească la porţile visului, 
căci şi-au turnat visele în piatră, ca să le 
poată dărui statornicie şi în abur de suflet, 
ca să le poată învălui în căldura umanităţii 
nepieritoare. 

Un oraş nu-i niciodată numai o aglomerare, 
mai mult sau mai puţin ordonată, de construc- 
tii. Înainte de a fi orice altceva e un rug pe 
care au ars aspirații, infringeri, speranţe fara 
de moarte alimentate de milioane de vieți 
trudnice şi aparent mărunte. Dar vieţile a- 
celea mărunte sint carnea si sîngele lui, uriașa 
uzină în care e plăsmuit şi făcut. 

Si iată că, aproape poți spune: un oraș e, 
în cele din urmă și înainte de orice, sufletul 
oamenilor purtat şi modificat de valul vre- 
mii. 

Priviţi şi ascultați zidurile. Veţi afla istorii 
ce n-au fost niciunde consemnate. Uluitoare, 
dramatice, pline de încercări nebănuite, dacă 
veţi simţi arcușul vieţii alunecînd pe străzi, 
iscind o muzică știută, caldă si apropiată ca 
o răsuflare de om. Si veţi păşi prin oraşe ca 
prin propriul vis, recunoscând sunetul lumi- 
nii si al umbrei căzind peste case în ritmul 
bătăilor inimii ce-şi spune : „ici au trăit oa- 
meni și inima lor e aidoma mie, o pot auzi 
cum pompează sîngele, făcându-l să urce prin 
secole, veșnicind, prin curgerea lui neisto- 
vită, pieirea şi renașterea, tulburătoarea tre- 
cere a gindului prin si peste moarte“, şi atit 
2 suficeint pentru a- ti stirni orgoliul de a 

i om. 

E o vară cu zile neobișnuit de calde și zidu- 
rile Sibiului vechi îndură povara soarelui ca 
pe un asediu. În lumina bogată isi netezesc 
zbirciturile şi isi oferă generoase fata lor 
blindă, putin surpată de încercări, dar ema- 
nind în continuare acel, deloc neglijabil, sen- 
timent al securităţii. 

Oamenii trec pe lingă ele, prin ele, se lasă 
absorbiți de chemarea lor tăcută, își trăiesc 
viata în prezenţa lor pe care o găsesc fireas- 
că, necesară, actuală, deși ele au vîrste vene- 
rabile. Aceasta nu-i stinghereste, dimpotrivă, 
le insuflă o minunată încredere în ei, in pu- 
terile lor, în viitorul ce poate avea temeiuri 
atit de vechi și solide. Le ştiu aici de ani şi 
ani, le-au ştiut bunii şi străbunii lor, astfel 
încît pot crede că, începînd de prin secolul 
al XIII-lea, zidurile cetăţii au prins rădăcini 
în acest sud de Transilvanie, tinind piept nă- 
vălirilor tătare şi otomane, reflectind ecoul 
marii bătălii de la Șelimbăr, infiorindu-se de 
răspicarea acelor sfinte doleante înscrise de 


un Gheorghe Șincai, Ion Budai-Deleanu, Sa- 
muil Micu, loan Molnar-Piuariu, în memo- 
rabilul „Supplex-Libellus Valachorum“, 1ă- 
sindu-se mingiiate de umbra Bălcescului ve- 
nit cu gînd bun de tratative cu revoluționarii 


maghiari, sumetindu-se mai înalt, a nere- 
semnare, cînd procesul de la Cluj, înscenat 
memorandiștilor, punea capăt unui moment 
cheie din lupta de eliberare naţională. 

Azi, viaţa în bătrina cetate a Sibiului e ca 
un arbore ce a dat lăstari şi oamenii de aici 
ştiu să îi poarte de grijă. O fac zi de zi, in 
marile unităţi industriale republicane, cons- 
tructorii de mașini-unelte şi maşini utilitare, 
cei din industria utilajelor industriale, din 
industria uşoară si alimentară, cei din învă- 
tamint, artă si cultura. 

În noile cartiere de locuinţe, orașul vechi 
isi regăsește tinerețea si cadentele ploilor se- 
culare si cintecul de piatră peste care acestea 
au căzut, în visele fierbinţi ale copiilor. În 
visele acestora, trecutul se înalță spre ei ur- 
cînd domol prin cumintele „Pasaj al scări- 
lor“ spre „Primăria veche“ pînă spre str. 
Cetăţii cu ale sale turnuri, al olarilor, al 
dulgherilor, și mai departe, prin Poarta le- 
surilor către Bastionul Haller, sau făcându-și 
drum pe sub Turnul Sfatului spre Podul min- 
ciunilor și Casa artelor și iar mai departe 
spre Turnul scărilor, sau spre Turnul de 
poartă şi chiar spre miraculos obsedanta 
Piaţă a aurarilor, si astfel, din turn in turn, 
fantezia se dedă cu zborul înalt, cu fascinan- 
tul cântec al pietrei pornite să înfrunte cerul 
și să-şi supună veacul și în felul acesta is- 
toria se învață simplu, căci de la o stradă 
la alta copii parcurg secole si se regăsesc 
abia adolescenți, gata să-și făurească visul 
de miine în care vor amesteca senini sîngele 
calcaros al cetăţii cu betonul noilor cuceriri 
și aspirații. 

Rodica Braga 


a capătul a două decenii de activi- 

tate  politico-diplomatică, care i-a 

consacrat un loc proeminent în de- 

venirea românească şi internaţională 
a primei jumătăți a veacului nostru, Nicolae 
Titulescu mărturisea : „Nimeni nu va tăgă- 
dui că mi-am consacrat activitatea mea cau- 
zei păcii“. 

Mai mult decît un bilanţ, cuvintele şefului 
cancelariei diplomatice româneşti afirmau şi 
reafirmau, cu calitatea opţiunilor ce-i erau 
caracteristice, un crez politic şi moral. 

Pe care el l-a slujit cu scînteietoare inteli- 
genta şi exemplară devoțiune. 

Într-o lume care a cunoscut în mai puţin 
de jumătate de veac două războaie mondiale 
pustiitoare, într-o lume care a cunoscut pa- 
cea doar ca un armistițiu, Nicolae Titulescu 
şi-a consacrat întreaga forţă a minţii sale ger 
niale şi a verbului său patetic. elaborării, ex- 
primării şi promovării unei concepţii realiste 
constructive şi morale despre pace. 

Glasul său care a sunat lucid şi convingă- 
tor la Paris, Londra, Berlin şi Viena, Roma si 
Geneva, Sofia şi Atena, Varşovia şi Praga ş.a., 
conferințele sale despre şi în favoarea păcii 
imbog&tind filozofia relațiilor internationale 
cu idei şi concepte de o mare valoare teore- 
tică şi practică. Asemenea intervenţii cum au 
fost : Dinamica păcii — Reichstag-ul german, 
Berlin, 6 mai 1929; Politica si pacea — So- 
cietatea Internaţională de filologie, științe si 
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arte frumoase, Londra, 21 mai 1929 ; Progre- 
sul ideii de pace — Universitatea din Camb- 
ridge, 19 noiembrie 1930; Despre metodele 
practice de a apăra pacea existentă — Ca- 
mera Comunelor a Marii Britanii, Londra, 3 
iunie 1937 ; Ordinea în gindire — Universita- 
tea Komensky, Bratislava, 19 iunie 1937 — 
pentru a nu aminti decit cîteva, cu remarcabil 
ecou — se constituie în pagini antologice ale 
irenologiei si polemologiei contemporane, căci 
ele realizează nu numai o sinteză a unor în- 
delungate elaborări teoretice si a unei vaste 
experiențe practice pe plan internaţional, ci 
conturează acel teren al luciditatii şi echili- 
brului care oferă omului de ştiinţă şi omului 
politic posibilitatea de a elabora noi modele 
cognitive şi soluţii prospective, în măsură să 
contribuie la deslusirea conținutului şi asi- 
gurarea sensului pozitiv al evoluţiei raportur 
as între state la scara generală a umani- 
tatii. 0 
De numele lui Nicolae Titulescu sint lega- 
te remarcabile contribuţii aduse la abordarea 
marilor probleme internaţionale ale vremii 
sale, fie că este vorba de aşezarea relaţiilor 
dintre state pe principiile şi normele de le- 
galitate şi moralitate, eliminarea forţei si a 
amenințării cu forţa şi reglementarea pe cale 
pașnică, politică a diferendelor dintre state, 
făurirea securităţii eurovene, înfăptuirea de- 
zarmării ş.a. 

A fost un idealist. Dacă îl judecăm după 
credinţa pusă în acest ideal şi în slujba aces- 
tui ideal. Puţini asemenea lui — într-un secul 
care a înscris în biografia sa atitea eminente 
personalităţi — s-au devotat cu atîta ardoare 
slujirii păcii, puţini asemenea lui — si el 
este unul dintre aceia care au trăit deopotri- 
vă cele două războaie mondiale, care au în- 
cercat atit de grav umanitatea, din prima ju- 
mătate a secolului nostru — şi-au păstrat 
încrederea în pace, în posibilitatea organizării 
şi salvgardării păcii. 

A fost un realist. Dacă îl judecăm după va- 
liditatea acţiunilor şi punctelor de vedere a- 
vansate şi susţinute. Căci, pledind pentru pace, 
el nu a rămas la nivelul construcțiilor ab- 
stracte, intelegind că înfăptuirea păcii impu- 
ne realizarea unei mentalități pacifice şi or- 
ganizarea legală a păcii. construcția păcii, 
căci el nu s-a lăsat sedus nici de himere, dar 
nici copleşit de infringeri. 

Ce e pacea si ce trebuie făcut pentru apăra- 
rea ei — sînt cele două mari întrebări cărora 
Nicolae Titulescu a căutat să le răspundă 
printr-un amplu şi profund demers teoretic. 
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Pacea văzută ca o condiţie sine qua non a 
dezvoltării, a eliminării acelor dușmani care 
sînt neîncrederea, îndoiala şi descurajarea, a 
afirmării plenare a spiritului şi forţei crea- 
toare a tuturor naţiunilor, pacea ca drept fun- 
damental, sacru, al tuturor popoarelor, identi- 
fică în Nicolae Titulescu un apărător și un 
promotor dintre cei mai ferventi. Remarcabil 
este faptul că Nicolae Titulescu a înţeles, a- 
firmat şi apărat rostul esenţial al păcii într-o 
lume trăind aproape ciclic războiul, că el a 
înțeles indivizibilitatea păcii şi securității, 
într-o lume în care interdependentele, oricum 
mai putin numeroase decit astăzi, erau mai 
dificil de sesizat, că el s-a pronunţat pentru o 
pace globală şi dreaptă — realizînd că minu- 
surile într-o direcţie sau alta ar fi pus sub 
semnul întrebării însuşi conţinutul si însăşi 
veridicitatea noţiunii de pace, că el a înţeles 
pacea ca un fenomen dinamic, ca o construcţie 
de interes general, în care popoarele erau pri- 
2 chemate să se exprime şi să fie ascul- 
ta 

Problematica războiului şi a efectelor sale 
sociale identifică în Nicolae Titulescu unul 
dintre cei mai profunzi şi rafinati analişti. Ni- 
colae Titulescu are meritul de a fi infirmat 
pina la descalificare argutiile de pind la el 
privind caracterul imanent si implacabil al 
războiului, de a fi demitizat ideea războiului 
victorios, de a fi pledat pentru eliminarea for- 
tei din relaţiile internationale şi de a fi sus- 
tinut la fel de argumentat posibilitatea regle- 
mentarii pe cale pasnicd, politică. a tuturor 
diferendelor internaţionale. Nicolae Titulescu 
a înțeles profund exigenta apărării si consoli- 
dării păcii, subliniind că redobindirea păcii, 
cîştigarea păcii au impus de fiecare dată — 
istoria o probează — sacrificii imense, resim- 
tite de generaţii la rind. 

Concepţia lui Nicolae Titulescu despre pace, 
despre apărarea şi consolidarea ei se sprijină 
pe doi piloni de extremă însemnătate. pe care 
el fi definea a fi irealizarea mentalitatii paci- 
fice, pe de o parte, şi organizarea legală a pă- 
cii, pe de altă parte. Nicolae Titulescu a în- 
teles că, dincolo de frontiere, dincolo de sis- 
teme social-politice, noi toți apartinem uneia 
şi aceleiaşi mari familii umane. Nicolae Titu- 
lescu a înțeles acest mare adevăr si a pledat 
patetic pentru integrarea ideii solidarităţii u- 
mane in conştiinţa maselor, convins fiind că 
realizarea unei asemenea mentalități pacifice 
era în măsură să asigure premisele şi cadrul 
de abordare şi rezolvare a problemelor păcii 
într-un mod nou. 


Cit priveşte organizarea păcii, orice analiză 
a ideilor şi acţiunilor lui Nicolae Titulescu în 
această direcţie n-ar putea ocoli constatarea 
că ne aflăm în fata unui sistem coerent, înte- 
meiat pe o mare forţă de pătrundere si inte- 
legere a sensului şi conținutului dezvoltării 
social-istorice, în fata unei concepţii şi acțiuni 
sprijinite pe rațiune şi moralitate, promovind 
direcții şi obiective de largă audienţă, in care 
se regăsesc într-un mod generos interesele tu- 
turor popoarelor, ale tuturor naţiunilor. 

Citindu-l şi recitindu-l pe Nicolae Titulescu 
ai sentimentul profund şi autentic al intilnirii 
cu un mare contemporan. Explicaţia rezidă în 
faptul că Nicolae Titulescu a avut un spirit 
vizionar cuprinzător, depăşind graniţele 
timpului istoric în care a trăit, că el s-a an- 
gajat cu înaltă principialitate şi deplină con- 
secvenţă în slujba progresului, a făuririi unei 
lumi a viitorului. eliberată de inechitate şi 
teamă, a făuririi unei lumi în care să nu mai 
fie săraci şi bogaţi, învinşi şi învingători, a 
făuririi unei lumi mai bune şi mai drepte. 

Dezvoltarea relaţiilor dintre state pe multi- 
ple planuri, a unor relaţii întemeiate pe prin- 
cipiile şi normele de drept internaţional — 
la a cărui îndrumare pe un făgaș pozitiv el a 
adus o contribuţie esențială — reprezenta 
pentru Nicolae Titulescu un obiectiv primor- 
dial al organizării şi o cale sigură a realiză- 
rii păcii. Principiile independenţei şi suverani- 
tatii nationale, egalităţii juridice depline in 
drepturi, integrităţii teritoriale, neamestecului 
în treburile interne reprezentau în concepţia 
sa condiţii sine qua non ale dezvoltării rela- 
tiilor între state. ale existenţei libere şi afir- 
mării plenare a tuturor popoarelor, formind 
pentru el un tot indivizibil. 

“Cînd se va scrie cindva. dacă se va scrie, o 
istorie a tuturor infringerilor şi victoriilor in- 
registrate în lupta pentru instaurarea legalită- 
ţii internationale, Nicolae Titulescu îşi va găsi 
neîndoielnic un loc proeminent şi în paginile 
ei. 

Eradicarea forţei şi amenințării cu forţa din 
practica relaţiilor internaţionale — eliminarea 
războiului ca „instrument legal“ de solutio- 
nare a conflictelor dintre state, definirea agre- 
sorului şi asumarea angajamentului de a nu 
recurge la agresiune, indiferent de argumen- 
tele de ordin intern sau extern care ar fi pu- 
tut fi invocate, elaborarea unor instrumente 
juridice internaţionale instituind obligativitar 
tea soluționării pe cale pașnică, politică, a di- 
ferendelor şi conflictelor dintre state, fixind 
căile şi mijloacele chemate să fie folosite în 
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această direcţie, au reprezentat pentru Nico- 
lae Titulescu tot atitea obiective ale organi- 
zării păcii şi căi concrete pentru împlinirea 
acestui deziderat de interes general. Nemultu- 
mindu-se doar să reliefeze virtuțile păcii şi să 
prezinte implicaţiile dezastruoase ale războiu- 
lui, Nicolae Ttitulescu s-a angajat statornic în 
lupta pentru scoaterea războiului în afara le- 
gii. Cit de semnificative şi actuale sînt cu- 
vintele pe care el le spunea în urmă cu aproa- 
pe o jumătate de veac, cînd afirma : „Se mai 
poate oare concepe acea diviziune fundamen- 
tală a dreptului internaţional în cele două 
mari ramuri : dreptul păcii şi dreptul războiu- 
lui ? Nu trebuie oare revizuite metodele aces- 
tei discipline juridice, înlăturind terminolo- 
gia absurdă a dreptului războiului. adică a 
dreptului de exercitare a crimei, prin admite- 
rea unui singur drept, acela al păcii 7“ 

Ridicîndu-se împotriva acelora care con- 
fundau starea de pace cu frecvența pronunță- 
rii cuvîntului pace, Nicolae Titulescu a în- 
teles că pacea raminea doar un singur cu- 
vînt dacă nu se întemeia pe securitate. Com- 
bătind, în acelaşi timp, poziţiile celor care 
căutau, în mod artificial, să împartă preocu- 
pările in această direcție, în „securitate occi- 
dentală“ şi ..securitate orientală“, cu toate e- 
fectele negative pentru succesul unui aseme- 
nea proces. Întemeiat pe o îndelungă şi cu- 
prinzătoare analiză a vieţii internationale. 
Nicolae Titulescu a reafirmat necesitatea rea- 
lizării securităţii europene, a unei securitati 
de tip nou, rupind cu tradiţia de pina atunci 
care aprecia gradul de securitate al unei ţări 
după gradul ei de înarmare. 

înfăptuirea dezarmării reprezenta in con- 
ceptia omului politic şi diplomatului român 
calea sigură pentru dobindirea securităţii si 
asigurarea păcii. Nicolae Titulescu a sesizat 
şi subliniat relaţia directă, de intimă şi reci- 
procă determinare, între securitate şi dezar- 
mare, a pledat pentru un nou concept de secu- 
ritate la care urma să se ajungă prin reduce- 
rea echilibrată şi progresivă a forţelor arma- 
te şi a armamentelor şi. în final, prin reali- 
zarea dezarmării generale şi totale ; a militat 
principial și a acţionat consecvent pentru de- 
blocarea negocierilor de dezarmare, pentru 
aşezarea lor pe făgaşul discuţiilor concrete si 
măsurilor practice, pentru democratizarea ca- 
drului de abordare si a mecanismelor de a- 
doptare a deciziilor din acest domeniu. 5 

Foarte putini sint oamenii politici si diplo- 
matii care să fi înțeles „cu mai mult de iumă- 
tate de veac înainte, importanța rezolvării 
problemelor economice mondiale pentru des- 
tinele păcii europene şi internaţionale. Afir- 
mind că foametea, subdezvoltarea, criza de 
materii prime sau de debuşeuri economice. de 
credite, comerțul îngrădit de bariere econo- 


mice de tot felul generează neîncredere, tea- 
mă, nemulțumire, blochează canalele comu- 
nicării şi subminează temeiurile înțelegerii şi 
colaborării între ele. Nicolae Titulescu a atras 
atenţia asupra necesităţii adoptării de măsuri 
în toate aceste probleme, măsuri care să fie 
rodul unei vaste şi reciproc profitabile colabo- 
rari între toate statele, ceea ce ne permite 
să-l considerăm, fără frica de a greşi, din 
perspectiva ideilor avansate şi a soluţiilor pre- 
conizate, drept un precursor al operei de fău- 
ia a unei noi ordini economice internatio- 
e. 

Ca unul dintre arhitecţii Societăţii Natiuni- 
lor, Nicolae Titulescu a pledat pentru organi- 
zatia internaţională cu vocaţie de universali- 
tate, relevindu-i şi sustinindu-i constant ros- 
turile în apărarea păcii şi apărîndu-i locul si 
prestigiul — în ciuda limitelor sale — fata de 
toţi denigratorii, pesimistii şi cei care doreau 
să o vadă dispărînd. Lucid şi critic, Nicolae 
Titulescu recunoştea limitele Societăţii Natiu- 
nilor, dar nu pentru a-i reduce competențele 
şi pentru a slăbi încrederea în ea, ci pentru a 
stimula acţiunea consacrată perfecţionării ei 
şi a Pactului Societăţii Naţiunilor, pentru eli- 
minarea tuturor elementelor divergente şi 
găsirea mecanismelor de acţiune directă, rea- 
14, constructivă, de interes general. 

Atit în realizarea unei mentalități pacifice, 
cît şi în organizarea păcii, Nicolae Titulescu 
acorda un rol de cea mai mare însemnătate 
popoarelor, în a căror înțelepciune, simţ al e- 
chilibrului şi spirit de dreptate, el a crezut 
fără rezerve. Subliniind marile responsabilităţi 
politice şi morale ale oamenilor. Nicolae Ti- 
tulescu a pledat pentru o diplomaţie deschisă, 
supusă controlului popoarelor, relevind func- 
tiile care, în acest cadru si în acest sens, erau 
chemate să le aibă mijloacele de informare 
în masă. 

În slujba marilor sale idei, Nicolae Titules- 
cu a pus o acţiune statornică, de peste două 
decenii — remarcabilă prin durata şi cuprin- 
derea ei, valoarea aportului concret şi pere- 
nitatea soluţiilor avansate. prin contribuţiile 
originale de idee şi act politic aduse materia- 
lizării marilor comandamente ale vieţii inter- 
naţionale, acţiune împlinită cu dăruire fără 
parcimonie, cu entuziasm fără egal, cu pasiu- 
ne ardentă şi vitalitate neslăbită, diploma- 
tul român fertilizind generos dezbaterile, ne- 
gocierile si demersurile tuturor marilor orga- 
nizatii şi conferinţe internationale ale vremii 
sale. „Pelerin al păcii“, „tribun al păcii“, 
„academician al păcii“ — organizaţiile inter- 
nationale. societăţile academice şi mijloacele 
de informare ale vremii sale l-au gratulat cu 
cele mai alese atribute, transcriind în aceeași 
măsură prețuirea şi stima pentru opera sa de 
excepţie — Nicolae Titulescu s-a făcut, pe 
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cele mai diverse meridiane. exponentul 
necesităţi, promotorul unui deziderat, apără- 
torul unui ideal. Nicolae Titulescu a fost un 


„soldat al păcii“, așezat voluntar şi rămas 
credincios, timp de peste 20 de ani, în tran- 
şeele păcii, necunoscind demobilizarea. 

Omul politic şi diplomatul român nu a fost 
un academist afirmat în planul dezbaterilor 
savante, ci un om de acţiune, care şi-a con- 
sacrat consecvent gindul și demersul unuia 
şi aceluiaşi scop. Luptătorul Nicolae Titules- 
cu — căci Nicolae Titulescu a fost un mare 
luptător pentru pace — a acţionat într-o epo- 
că de profunde transformări şi tulburătoare 
evoluţii, în epoca în care forțele fascismului 
orb păreau să indbuse lumea, iar exponentii 
conciliatorismului occidental își pierduseră 
într-atit luciditatea. încît erau acuzați pe 
drept de deplină obnubilare. Trecerea timpu- 
lui nu poate face să se estompeze si nu doar 
în memoria tratatelor de istoria diplomaţiei 
sau o oamenilor politici, ci în însăşi memoria 
noastră colectivă, însemnătatea atitudinilor 
adoptate de Nicolae Titulescu în deceniul pa- 
tru al secolului nostru, cind glasul său s-a ri- 
dicat cu înaltă principialitate şi remarcabilă 
fermitate împotriva manifestărilor agresive 
cărora aveau să le devină protagonişti de 
tristă celebritate hitlerismul german, fascis- 
mul italian, si militarismul japonez, pentru 
a ne referi doar la „Dosarul japono-chinez“, 
„Dosarul etiopian“, „Dosarul spaniol“. Do- 
sarul rhenan“, trăite de el în calitate de mi- 
nistru de externe. Titularilor cancelariilor di- 
plomatice din marile centre europene, inter- 
locutorilor săi din forumurile internationale 
ale vremii, Nicolae Titulescu le-a produs însă 
sistematic dovezile unor asemenea evoluţii 
încercind să-i scoată dintr-o stare de pasivi- 
tate si să-i angajeze într-un efort solidar pen- 
tru prevenirea experienţei dezastruoase a pri- 
mului război mondial. Discuţiile sterile, pro- 


iectelor himerice, rivalităţilor mai mari sau 
mai mărunte. verbiajului devorator de timp 
şi ucigător de idee şi acţiune, Nicolae Titu- 
lescu le-a opus un întreg ansamblu de pro- 
puneri şi iniţiative concrete. susceptibile să 
asigure materializarea dezideratelor in actiu- 
ne. Exegetii operei titulesciene şi analiştii e- 
volutiei interbelice remarcă în consens că in- 
staurarea regimurilor fasciste în Europa a de- 
terminat o potentare relevantă a angajării 
ideatice şi practice a lui Nicolae Titulescu 
care, mai mult decit oricare dintre contempo- 
ranii săi, nu s-a lăsat în nici un fel înşelat 
de aparente şi sedus de false promisiuni. 

Și chiar dacă atitudinile şi demersurile sale 
n-au putut impiedica unele evoluţii negative, 
ideile şi acţiunile sale nu sint mai putin in- 
semnate, constituindurse în pagini de refe- 
rinta ale istoriei diplomaţiei universale. 

Remarcabil ginditor şi om de acţiune. Ni- 
colae Titulescu a lăsat moştenire posterităţii 
o operă care s-a hrănit din dragostea profun- 
dă față de poporul român şi din înţelegerea 
superioară a marilor comandamente ale epo- 
cii, din angajarea sa nelimitată în numele as- 
piratiilor de pace, cooperare si progres ale tu- 
turor popoarelor, pe care el le-a slujit cu 
neostenit devotament. 

Asprul, dar dreptul judecător care este 
timpul confirmă în esenţă gindirea şi acţiunea 
lui Nicolae Titulescu. consacrindu-i un loc 
proeminent în biografia secolului XX, căci el 
face parte dintre aceia a căror operă s-a în- 
tilnit cu istoria, transmitind umanității un 
profund mesaj, care îl așază la loc de cinste 
în conștiința tuturor generațiilor care i-au 
urmat. 

Dimensiunile gindirii şi acţiunii sale invită 
permanent la reflecţie. analiza substanţei lor 
relevindu-ne noi şi convingătoare mărturii 
ale unei opere de remarcabilă armonie. dar și 
de o distinctă unitate care trăieşte — în ceea 
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ce are esenţial, definitoriu — prin actualita- 
tea ei aparte. Umanismul si  democratismul 
concepţiei, pe de o parte, realismul şi pasiu- 
nea acţiunii, pe de altă parte, au generat sim- 
biotic o operă de mare valoare teoretică şi 
de relevantă însemnătate practică. în care 
interesele nationale au fost înţelese şi promo- 
vate întotdeauna într-o consonantà de fond cu 
cele ale comunităţii internaţionale. 

Elogiile aduse lui Nicolae Titulescu contu- 
rează, încă de pe acum, o întreagă literatură, 
mărturisind fascinația pe care omul şi opera 
le-au exercitat asupra contemporanilor şi a 
posterităţii. 

Dincolo de toate atributele care s-ar putea 
invoca — fie că am numi cultura enciclope- 
dică, uimitoarele sale cunoștințe juridice, spi- 
ritul şi rafinamentul său, logica exemplară, 
elocinta de excepţie, puterea de munca, disci- 
plina interioară, intuiţia sa adinc pătrunză- 
toare, viziunea sa larg cuprinzătoare, intelep- 
ciunea şi realismul judecăților si actelor poli- 
tice, credința, fermitatea cu care îşi apăra si 
isi promova punctul de vedere. interesele tă- 
rii sale, idealurile generoase ale umanităţii — 
un adevăr se ridică deasupra tuturor. 

Nicolae Titulescu a fost o mare conştiinţă. 

Opera lui Nicolae Titulescu nu este doar o 
pagină de istorie. 

Opera lui Nicolae Titulescu are valoarea u- 
nui mesaj de remarcabilă actualitate. 

Omul si opera reverberează în conștiința 
contemporaneitatii un apel la rațiune si res- 
ponsabilitate, de înaltă atitudine spirituală si 
morală, un apel patetic pentru eliberarea de- 
plină şi definitivă a comunităţii internationa- 
le de sub domnia dreptului forţei si aseza- 
rea ei sub domnia forţei dreptului. 

Nicolae Titulescu este si rămîne un contem- 
poran, pentru că el a fost un om al viitorului. 
Nicolae Titulescu nu este o umbră desprinsă 
din lumea amintirilor, ci rămîne o prezenţă în 
arena luptei pentru o nouă ordine economică 
și politică mondială, pentru o lume întemeiată 
pe rațiune, încredere, înțelegere, pentru o 
lume a securităţii, păcii şi colaborării, mai 
matură şi mai profund morală. 

Evoluţiile contemporane — profund ingrijo- 
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rătoare, consemnate în atitea părţi ale lumii 
noastre, unde raţiunea abandonează în favoa- 
rea forţei brutale — impun o atentă conside- 
rare a acestor idei, o asimilare a esenței lor 
rationale şi umaniste, văzindu-l ca un aport 
posibil la eforturile de astăzi si de miine de 
salvgardare a civilizaţiei şi reconstrucţie a 
unei lumi de pace. Conştientă de pericolele ce 
o bintuie, dar şi de posibilităţile pe care buna- 
credinţă, buna-voinţă şi spiritul de cooperare 
le pot deschide în fata ei, lumea contempora- 
nă îşi consolidează şansele de a supraviețui. 


Devastat fizic de boală şi sufletește de mari 
încercări, trecind în lumea umbrelor la în- 
ceputul acelei nopţi apocaliptice în care fas- 
cismul italian, hitlerismul german si milita- 
rismul japonez aruncaseră umanitatea, Nicolae 
Titulescu nu s-a sfirşit ca un înfrint. ci ca un 
adevărat luptător. Nu numai pentru că nu a 
renunţat la ideile sale, nu numai pentru că nu 
şi-a abjurat crezurile, nu numai pentru că nu 
şi-a pierdut speranţele in victoria raţiunii, in 
victoria dreptului şi a dreptăţii, ci si, înainte 
de toate, pentru că a luptat, pînă în ultima 
clipă, împotriva războiului, subliniind răs- 
punderi, denuntind inerţii,  înlăturind false 
iluzii, actionind pentru reciştigarea păcii, mo- 
bilizind constiintele  răvășite. Atunci cind, 
pentru o clipă, speranţa murise, cînd tenebre- 
le fascismului păreau să pună definitiv stăpi- 
nire peste lume, glasul lui. obosit dar clar. 
răsuna răspicat şi optimist, căci el credea. a- 
lături de toţi devotatii acestui crez — si 
timpul i-a dat dreptate — că ceața brună se 
va ridica, lăsind loc luminii unui nou ev în 
care, inteleptite, popoarele vor face totul pen- 
tru eliminarea războiului din viata planetei 
si instaurarea unei păci trainice. „Titulescu — 
scria marea ziaristă Genevieve Tabouis — a 
înțeles că viitorul aparține păcii şi a fost omui 
care a făcut mari eforturi pentru colaborarea 
dintre Est şi Vest, considerind în acele vre- 
muri tulburi că pacea este posibilă, că ea tre- 
buie dobindità“. 

Vorbind cîndva despre poetul Frederic Mis- 
tral. pe care îl iubea, Nicolae Titulescu afir- 
ma: „Oameni ca el nu sînt numai forte ale 
naturii, ci adevărate evenimente“. 

Viața și opera lui Nicolae Titulescu ne în- 
dreptatesc să afirmăm că o asemenea carac- 
terizare generoasă, dar lucidă, i se potriveşte 
de minune lui însuşi. 

Nicolae Titulescu a trăit şi a murit pentru 
pace, numele său meritind a fi înscris pentru 
eternitate în Panteonul ziditorilor de mari 
idealuri, lăsîndu-ne o tulburătoare si vibrantă 
moștenire ; „Cei ce mor pentru o idee sint eroi 
al căror testament este un singur cuvint: 
continuaţi !“ 


George G. Potra 


Academicianul 


DAVID PRODAN 


N-am avut șansa să-l 
am dascăl. În anul cind 
incepeam să studiez is- 
toria medie a României 
părăsea catedra conti- 
nuindu-si activitatea 
ca şej de secție la In- 
stitutul de istorie şi ar- 
heologie din Cluj şi 
concentrindu-se asupra 
scrisului. Ldsase in 
facultate faima unui 
profesor inflexibil ; 
drept dar _ inflexibil, 


RASCOALA 
LUI 


* 


ra cu amatorismul, cu 
improvizatia bazatd pe 
vagi amintiri. Era te- 
mut zi respectat fiindcă 
cerea studenților mun- 
că temoinicu şi asidud. Lecturi adincite şi cri- 
tice, însușirea deplină a instrumentelor cerce- 
tării. Pretindea cu alte cuvinte să devină isto- 
rici profesioniști. Adică ceea ce și-au propus ei 
înşişi să devină optind pentru o astfel de fa- 
cultate. Generată de mitologia studențească, ima- 
ginea profesorului era prin forța împrejurărilor 
limitată si prin urmare cel putin în parte falsă 
după cum mi-am dat seama intilnindu-l, Intim- 
plarea fericită a făcut să-i stau pentru prima dată 
în faţă in atelierul lui Ladea, adică în acel spa- 
tiu de acum legendar unde, însă —, (printre sta- 
tui terminate si altele abia începute) au poposit 
de-alungul anilor alături de artişti, oameni de 
cultură ai Clujului de la Lucian Blaga, Con- 
stantin Daicoviciu, D. D. Roşca, Virgil Vătă- 
șianu, Liviu Rusu, la Alexandru Căprariu. Mircea 
Zaciu, Pompiliu Teodor și Vasile Muscă. În acea 
vreme Ladea trudea la Școala ardeleană şi, ca 
intotdeauna, se documenta asupra epocii şi a per- 
sonalității corifeilor. La rugămintea sculptoru- 
lui însoțit de Pompiliu Teodor, într-o după-amia- 
ză in atelier a poposit și academicianul Prodan 
L-am cunoscut astfel participant distins si eru- 
dit într-un ideal cenaclu unde a revenit si a 
discutat cu ceilalți despre arte si istorie, despre 
raporturile dintre ele. M-au impresionat atunci 
$i continuă sd mă incinte și azi distincţia senio- 


Iden 
age ? tec doro ce 


necruţător cu impostu- | 


rală a omului ; eleganța sa de neconfundat (ele- 


ganță, care trebuie s-o subliniem, este a spiri- 
tului) ; calmul imperturbabil si siguranța rosti- 
rii; o anumită reținere in relaţiile umane pe 
care o uiţi însă îndată ce profesorul incepe să 
vorbească ; arhitectura solidă, logica si frumoasa 
expresivitate a fiecărei asertiuni, a fiecărei rela- 
tări, a fiecărui răspuns. Fiindu-i alături iti dai 
cu repeziciune seama cit ai de cistigat intero- 
gindu-l, rugindu-l să explice,  stirnindu-l sd 
spună. Deceniile de trudă in arhive şi biblioteci, 
de osirdie a reconstituirii cit mai fidele si mai 
concrete a trecutului nostru istoric l-au pus în 
posesia unor cunoștințe, a unei înțelegeri, a unei 
viziuni pe care puțini le-au avut ori le au. O cit 
de parțială cunoaștere a acestora echivalează în 
mod fericit cu o introducere fermă zi (s-o mai 
spunem ?) autorizată într-un capitol de fiecare 
dată major al istoriei naționale. De acest ade- 


IANUARIE 
1882 


@ Titu Maiorescu (1840—1917) pu- 
blies in „Convorbiri literare“ 
(numărul datat 1.1/1.11.1882) arti- 
colul Literatura română şi stră- 
inătatea, formulind teoria „ro- 
manulul poporan“: „Subiectul 
propriu al romanului este viata 
specific naţională, și personajele 
principale trebuie să fie tipurile 
unor clase întregi, mai ales a 
tăranului si a claselor de jos“. 
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@ 1.1.1907 — a apârut la Butu- 
rești, bilunar, apoi lunar, pină 
In, 25. XII. 1910, revista ,,Convor- 
biri critice“ (in primul an cu 
titlul ,,Convorbiri“), sub condu- 
cerea lui Mihail Dragomirescu 
(1868—1942), care in articolul — 
program stabilește ca principiu 
călăuzitor al publicației criteriul 


de 


eStetic in aprecierea operei 
artă, („toți poeţii, numai ade- 


văraţi poeţi să fie, au dreptul să 
fie judecaţi cu aceeaşi măsură — 
măsura cerintei artei“), printre 
colaboratori s-au aflat I. L. Ca- 
ragiale, E. Lovinescu,  Panalt 
Cerna, V, Eftimiu, Cincinat, Li- 
viu Rebreanu, M. Sorbul, lor 

Minulescu etc. 


1.1.1907 apărut, pină in 


1938, nn „Tara noastră“, 
editat de Octavlan Goga, iniţial 
la Sibiu, apoi la Cluj (19221931) 
și Bucuresti (1932—1938). Revista 
a publicat literatură patriotică, 


militantă, inspirată mai ales din 
lumea Satului. Printre colabora- 
tori s-au aflat M. Sadoveanu, 
Ilarie Chendi, P. Dulfu, D. Ciu- 
rezu, Al. O. Teodoreanu, Zaharia 

Stancu ş.a. 


1932 


@ 6.1.1932 — a murit la Bucuresti 
Iacob Negruzzi (n. 1842), redac- 
torul ,,Convorbirilor literare“ și 
secretar al „Junimii“ care s-a 
remarcat și prin volumul de me- 


morialistică — Amintiri din 
„Junimea“ (1921) 

1932 
@ 10.1.1932 — s-a născut la Dră- 
ghici, Argeş, poeta Otilia 
Nicolescu. 


© 30.1.1932 — s-a născut la Sla- 
tioara, Vilcea, Dinu Săraru, cro- 


nicar dramatic și prozator, 
Scrieri : Teatru românesc și in- 
terpreți contemporani (1966), Al 
treilea gong (1973), Nişte ţărani 
(1974), Clipa (1976), Dragostea și 

revoluţie (1981) 
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văr s-au putut, din fericire, convinge, nu numai 
cei care au avut şansa să-l cunoască, ci și citi- 
torii impresionantului sir de lucrări ştiinţifice pe 
care le-a scris. 

Orice întercare de a prezenta o operă ca aceea 
creată de academicianul David Prodan este mai 
mult decit temerară. Cărţile sale întrec prin di- 
menşiuni şi consistență lucrări pe care le-au 
elaborat colective de specialişti, domeniile abor- 
date sint de cea mai mare actualitate. De la cer- 
cetarea istoriei iobăgimii la Răscoala lui Horea, 
de la combaterea falselor teorii despre imigra- 
tia românilor din Tara Românească şi Moldova 
în Transilvania la investigarea structurilor so- 
cietății românești transilvane in epoca luminilor; 
de la prezentarea programului politic formulat 
de Inochientie Micu la studierea exhaustivă a 
unui act ca Supplex liberum valahorum a cărui 
importanță în istoria generală a românilor poate 
fi înțeleasă numai acum. Reconstituirea vieții de 
fiecare zi a satului transilvan şi a evoluţiei aces- 
tei vieți din veacul al XVI-lea pind în veacul al 
XVIII-lea ; prezentarea detaliată in etape con- 
secutive a mecanismelor exploatării şi alienării ; 
prezentarea sistematică în devenire istorică a 
luptei naționale a românilor transilvani cu dez- 
văluirea sensurilor şi cuprinderii acestei lupte ; 
analiza conceptelor de națiune medievală si na- 
tiune modernă așa cum apar ele în gindirea so- 
cial-politică românească ; aprofundarea proble- 
maticii complexe a secolului luminilor cu evi- 
dentierea contribuţiilor românești si cu urmă- 
rirea efectelor despotismului luminat iosefinist 
în Transilvania sint numai citeva dintre dome- 
niile unor vaste, originale și prestigioase con- 
tributii. Opera savantului s-a edificat sistematic 
cu inegalabilă răspundere și trudă. La temelie, 
scrierile sale au toate cercetări îndelungate ale 
unor izvoare de multe ori necunoscute anterior. 
Este explicabil, de aceea, că istoricul de talie 
europeană a revenit asupra unor lucrări mai 
vechi ldrgindu-le, aducindu-le la zi, moderni- 
zindu-le şi, mai ales, este explicabil că marile 
sale creații aparțin cu deosebire ultimilor ani. 

Ajuns in posesia unui material documentar pe 
care nimeni nu l-a stăpinit înaintea lui, conştient 
că „Răscoala este un crud dar complex docu- 
ment uman“, academicianul David Prodan a fău- 
vit această carte cu mijloace aparte şi descrise 
cu admirabilă luciditate în prefață : „Fac aci, 
astfel, istorie de fapt. Nu fapte sporadice, sub 
nume nesemnificative, ci fapte multiple, de re- 
petiție, de frecvență, mărturisind generalitatea : 
nu numai fapte de excepție, sub nume de repre- 
zentative, ci fapte de rind, de masă. mărturi- 
sind mentalitatea comună, zi nu in eflorescenta 
ci in plenitudinea lor, in variabilitatea mărturi- 
sirii lor, Apelez des la amănuntul «nesemnifica- 
tiv» care vidifică fapta, faptele mai intii, in 
tumultul si nuditatea lor umană și apoi, in- 
temeiat pe ele, semnificaţiile.“ 

Se cuprinde, în aceste rinduri, o tulburătoare 
profesiune de credință şi se explică modernita- 
tea unei viziuni asupra istoriei care — într-un 
capitol fundamental al istoriografiei româneşti 
contemporane — împacă rigoarea ştiinţifică ab- 
solută cu cultura şi cu orizontul spiritual al citi- 
torului contemporan. 


Mircea Toca 


L ALMANAH 
PLANETA DE PRIETEN 


Fanus Neagu 


„lipsește biografia autorului plină de sensuri 
ca și opera so. Mama sa este o Miroslava: doi 
frați s-au certat asa de rău. incit unul rămine 
cu numele de Ghinea, iar celălalt își schimbă 
prenumele in nume, devenind Miroslava. Scri- 
itorul a jucat de citeva ori volei în echipa de 
tineret a României. Se apreciază că numai cu 
banii dati pe sifoane ar fi putut cumpăra un au- 
tomobil. A fost internat la spitalul de urgenţă, 
aflindu-se în aceeași cameră cu Nichita Stânescu 
si Octav Pancu-lasi. A dat și mai dă multor prie- 
teni ceasuri de incintare și veselie. A dat și mai 
dă Mogoșoaiei și altor case de creaţie culoarea 
umană fără de care culoarea istorică nu există. 
A fost zi continuă să fie membru marcant in 
toate forurile breslei. Este insurat, are o fetiță, 
a iubit. Printre asemenea informații mai pot fi 
introduse alte mii, cu care s-ar putea construi o 
biografie romanțată sau un roman biografic. 
Poate că el va fi scris cindva. Nu s-au confrun- 
tat realitățile operei cu realitățile biografica. ls- 
toricul literar partizan al geneticului are din acest 
punct de vedere mult de făcut: cum au fost 
faptele, ce au devenit în literatură, care este lo- 
cul prozatorului într-o tradiție națională a lite- 
raturii cu cheie. Scriitorul nu se deosebește de 
pictorul care-și introduce în figuratie cunoscutii. 
Poate fi găsit autorul in personajul principal din 
Cantonul părăsit sau în Ramintki din Frumoşii 
nebuni, unde Radu Zăvoianu ridică în brațe o 
fetiță, Anitta, care este fata autorului. Che An- 
drei este probabil unchiul său ; din Dinu și Du- 
mitrache a ieșit Eduard Valdarașdin ; Dan Spă- 
taru, Angel Grigoriu și Ștefan Bănulescu — Radu 
Zăvoianu. Legăturile pot fi în continuare divulga- 
te: ele tin de indiscretie, dar și de istoria lite- 
raturii. 

Interiorul operei, ca unitate structurată prin 
unicate și repetiţii, merită să fie amănunţit. S-a 
vorbit de unitatea spațială, conflictuală și stilis- 
tic. Interiorul unui univers e consolidat prin 
repetiţii si anticipări care dau drept legii să se 
afirme. Unitatea familială pare a fi o chestiune 
de destin dezvoltată sau nu. „llinca era icoana 
Caterinei de altădată" se afirmă în Tutunul. Dar 
cei doi Mohreni prezintă (Ingerul a striga!) re- 
petiția fizică și de destin detaliată. Ei n-au no- 
roc în dragoste: Neculai cu nevasta si cu Ve- 
tina, lon cu Tita si Oli. Tita asigură repetiţia 


FEBRUARIE 
1907 


@ 11.11.1907 — s-a născut Traian 
Herseni (m. 1980), eseist, socio- 
log, teoretician al culturii, Scrieri 
(selectiv) : Sociologie şi etică 
(1965), Sociologia oa 


@ 13.11.1907 — s-a născut la Foc- 
sani poetul Al. Călinescu (m. 
6.1X.1937, Sinaia), editor, in co- 
laborare, al revistei „13“, autor 
al volumelor Declin (1934) și 

Mări moarte (1937) 


@ 14.11.1907 — s-a născut la Bă- 
beni, Vilcea, poetul Dragos 
Vrânceanu (m. 4.V.1977, Bucu- 


reşti), 
1932 
@ 1.11.1932 — s-a născut la Cir- 
năţeni, Tighina, prozatorul, 


Anatolie Panis. 


@ 5.11.1932 — s-a născut criticul 
Virgil Ardeleanu. 


€ 20.11.1332 — a apărut la Bucu- 
resti, pind la 6.1.1934, revista 
„România literară“, sub condu- 
cerea lui Liviu Rebreanu. Printre 
colaboratori: M. Sadoveanu, 
G. Călinescu, Camil Petrescu, 
I. Minulescu, Virgil Gheorghiu, 
Emil Botta, Şerban Cioculescu, 
Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu 


etc. 
MARTIE 
1907 


@ 9.111.190? — s-a născut la Bucu- 
rești Mircea Eliade, „savant al 
simbolurilor“, cum îl numește 
99 e“ din 10.11.1966, și scriitor 
român de reputație universală, 
membru al mai multor academii 
străine, doctor honoris causa a 
numeroase universităţi de peste 
hotare, deţinător al mai multor 
premii și distincţii, printre care 
Leglunea de Onoare (Paris, 1978), 
numele său fiind inclus în toate 
enciclopediile și dicționarele de 
specialitate de mare circulație, in 
prezent profesor la Universitatea 
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L 


ALMANAH 


din Chicago. S-a impus prin în- 
treaga sa operă în rindul marilor 
umaniști al vremii noastre. Bi- 
bliografia operei sale precum și 
lucrările în volum și diverse pu- 
blicatii care i-au fost consacrate 
neluse în volumul de con- 


sint 


tributii bibliografice Mircea 
Eliade, intocmit de Mircea Han- 
doca, editat in 1980 de Soc. lite- 
rară „Relief românesc“, După 
această dată mai menţionăm lu- 
crările : De la Zalmoxis la Gen- 
his-Han (Ed. Ştiinţifică, 1980) și 
n curtea lui Dionis (Ed. Cartea 
Românească, 1981), precum și lu- 
crarea lui A. Marino — Her- 
meneutica lui M. Eliade (Ed. 


Dacia, 1980). 
1932 
@ Martie 1932 — a apărut la 


mai 1938 (apoi 
8. IX. 10 10), re- 


București, pînă in 
între 19.11.1939 — 


vista „Azi“, sub conducerea lui 
Zaharia Stancu, ca publicație a 
noil generaţii. Au colaborat: 


Mircea Eliade, Mihail Beniuc, 
Edgar Papu, Virgil Teodorescu, 
Silvian Iosifescu, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu, M. R. 
Paraschivescu, Virgil Gheorghiu 


ete. 
1932 
@ 2.111.1932 — s-a născut la Go- 
goşari, Ilfov, Petre Ghelmez. 
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structurilor masculine : lon Chiriac din Cocoșul 
negru, Neicu, lon și alții din Îngerul a strigat. 


Funcţionează deci și circulația unor 


personaje 


din nuvele în roman : sau dintr-o nuvelă in alto: 
familiile Căpălău, Jinga, Ene Lelea, Papa Leon. 
Unele situaţii schitate undeva sint complicate în 
ait loc. Ceea ce se întimplă numai la petreceri în 
Ingerul a strigat, devine propriu stării de vacan- 


tă sau regimului cotidian în 


Frumoșii 


Gică Dună, aranjindu-și în pod o cameră 
oglinzi, are predispozitiile unui Violatos. Maja e 
măritată cu un bătrin și are doi iubiţi mai ti- 
neri ; Asta e măritată cu un batrin și cu Radu 


Zăvoianu, și îl iubește pe Ramintki, pe 
preia, ca și cealaltă, de la prietenul său. Ele- 
mentele reluate în diferite variante, dau senti- 


nebuni. 


cu 


care-l 


mentul obsesiei ; repetiţia e si mama simbolului. 
S-a văzut semnificaţia bisericii. Nu s-a dezvoltat 
semnificaţia ciinilor în sensul evidenţiat de Nil, 


și prezent 


de la O sută de nopţi încoace: 


„ Ciinii. Cele mai scirboase ființe“. Se poate ajunge 
în această direcție a cercetării pind la infinitesi- 
mal, scriindu-se bunăoară studiul intitulat Rolul 
brindușei în opera lui Fănuș Neagu. 


Acceptind realitatea unei viziuni 


baroce, 


se 


pot urmări imaginile tipice și cele originale ale 
autorului. Un întreg capitol s-ar ocupa de func- 
tia clopotului. Element indispensabil unei spiri- 
tualitati medievale, și apoi renascentiste, clopo- 
tul este realitate atmosferă și echivalență me- 
taforică extraordinară într-un sistem manierist : 
„Sună-n mine clopote de fum bătut cu izmă...“ 
(Atirnat de-o sanie cu coperţi de scorţişoară, in 


România literară, nr. 5/1973). 


Pornind de la stilul cronicilor si al Frumoșilor 
nebuni, se va reabilita un concept istoric de o 
mare importanţă, devenit prin profesioniști inculti 
o vorbă peiorativă : manierismul. Pentru aceasta 

pot fi folosite titluri, fraze, pasaje : ,,...cunoasteti 
ploaia care bate cu unghia-n osul amintirii...”) 
(Nopți de dragoste si de război, in România li- 


terară, nr. 25/1975). 


In funcţie de caracterul baroc, manierist 
| operei, demersul comparatist ar fi fost saluta: ; 
în raport cu epocile istorice care le-au creat, și 
cu fenomenele particulare acestei perioade. 


Aceste lacune pot fi inmultite. Ele ar putea fi 


al 


pentru alţii postulate ale exegezei. După care 
ar urma alte concluzii, ca după orice operă 


mare“. 


(Din Viscolul si carnavalul) 


Marian Popa 


\ 
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PLANETĂ DE PRIETEN 


Dinu Săraru 


O biografie a lui Dinu Săraru nu s-a scris 
încă. Ca oricărui scriitor la cincizeci de ani 
biografia i se amină pentru mai tirziu. Dar 
omul a fost un spectacol și prezența lui se 
tine minte. Este de pe undeva de sub munie, 
Proza lui tirzie descrie zona, semn câ i s-a 
imprimat adinc in conștiință. Satul e Slătioara 
din Vilcea si are o veche biserică de lemn 
care semnifică relația cu o civilizaţie refugiată 
din obiecte în oameni. Numele Săraru trimite 
ta o îndepărtată origine ardeleană:  sărarii 
erau vinzătorii de sare din Transilvania, cobo- 
riti de dincolo, dincoace, sub munte pe drumuri 
vechi. orul se consideră insă oltean, dar 
dinspre Vilcea, ceea ce in harta locală, tradi- 
tionalà are o semnificaţie care scapă celor din 
afară. Vitalitatea şi energia acestor făcători de 
istorie de sub munte s-a transmis si urmazulul. 
Dinamismul si nervozitatea inteligentă au fost 
totdeauna trăsăturile lui. 

Putea fi întilnit în redactil. A dovedit pri- 
cepere la Secolul XX și Luceatărul părind a 
ti menit rolului de secretar de redacţie. Multa 
nume astăzi mari ale literaturii române ii dato- 
rează ceva din nimbul de glorie ciștigat, fără 
s-o ştie. L-a persuadat sistematic în acest sens 
pe Eugen Barbu cu infatisarea lui de diavol, 
rubicond, ommiscent si factotum. Cind il tipărea 
pe D. R. Popescu nu credeam că se gindea să 
devină chiar el un concurent al acestuia. Avea 
încredințarea a fi dat in puţinele articole de 
critică literară scrise, definiția adevărată a 
acestuia şi a altora. Nu suporta critica neolo- 
gistică, devitalizată şi steril intelectualizată a 
momentului. 

A fost mulţi ani de zile cronicar dramatic 
părind a fi menit rolului de cronicar dramatic. 
A fost prezent la toate premierele importante 
şi a susţinut cu fidelitate un dramaturg pe care 
l-a pus mai presus decit pe ceilalți: Aurel Ba- 
ranga, N-a crezut niciodată că a greşit, si 
timpul pare a-i da dreptate. Era ceea ce se 
spune un om de teatru, adică înrăit al dreptun- 
ghiului de scindură luminat de reflectoare si 
încercuit de aplauze. A avut cu teatrul o afini- 
tate structurală. S-a simțit un actor in orice 
împrejurare, adică s-a ştiut privit şi a ţinut sa 
convingă intotdeauna. L-a ajutat darul de & 
povesti, fabulos şi inteligent. Orice împrejurare 
se decupa spectaculos in şueta lui, delimitin- 
du-şi o realitate organică, coerentă, convingă- 
toare. Avea umor. Cel puţin unii din ascul- 
tători au regretat că nu scrie. 

A trecut prin presa cotidiană, care nu satistă- 
cea suficient probabil nevoia de contact cu 
publicul. N-a făcut purici. A lucrat in televi- 
ziune, ani de zile si părea a fi menit televi- 
ziunii. A adus aici acelaşi dinamism si mobili- 
tate, judecată rapidă şi capacitate de a impro- 
viza. I se potrivea, dar nu s-a confundat cu ea. 


* 


1. 11.1932 — s-a născut la Har- 
ghita Iosif Naghiu. Scrieri: 
Autostop (1970), Valiza cu flu- 
turi (dramă, 1975), Teama de 

păsări (versuri, 1968). 


APRILIE 
1882 


@ 21.1V.1882 — a murit, la Iasi, 
Vasile Conta (n. 1845), om po- 
litie junimist, 


colaborator al 


»Convorbirilor literare“, filozof 
materialist român, promotor al 
evolutionismului şi ateismulul. 
Principalele sale lucrări — Teo- 
ria fatalismului (1875—1876), Teo- 
ria ondulatiunii universale (1876— 
1877), încercări de metafizică 
(1879) și Bazele metafizicii (pos- 
tum, 1890) s-au tipărit și în limba 
franceză la Paris și Bruxelles, 
bucurindu-se de aprecieri ines 

de la apariţia lor. 
1907 


@ 6.1V.1907 — s-a născut la Bu- 
dele, Vilcea, Bogdan Amaru 
(Alex. Pirilanu, m. 28.X.1936, Spi- 
talul Filaret Bucuresti), scriltor 
din perioada interbelică ale că- 
rui scrieri au apărut postum 
(Goana după fluturi, Ed. W 


11. W. 1907 — a murit folcloris- 
tul S. Fl. Marian (n. 1847), cule- 
gator de poezii populare, hore si 


chiuituri din Bucovina, autor al 
unor lucrări de mare insemnă- 
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L 


tate folclorică ; Sărbătorile la 
români (3 vol., 1898—1901), Nun- 
ta la români (1890) şi Inmormfn- 

tarea la români (1892). 


1932 


@ 3.1V.1932 — a apărut la Bucu: 
resti pind la 24 aprilie același an, 
revista „Veac nou“, condusă de 
Al, Sahia, revistă de orientare 
socială și politică pronunțat par- 
tinică, exprimind punctul de ve- 
dere al P.C.R. In toate chestiu- 

nile vremii. 


© 5.1V.1932 — s-a născut la Gră- 
diștea de Sus, Brăila, Fănuş 
Neagu. După debutul cu poves- 
tirea Dugman cu lumea (1954) în 
„Tinărul scriitor“, a publicat: 
Ningea in Bărăgan, 1959, retipă- 
rit în 1964 sub titlul Cantonul 
părăsit, Somnul de la amiază 
(1960), Dincolo de nisipuri (1962), 
Frumoşii nebuni ai marilor orașe 
(1976), Caii albi din orașul Bucu- 
resti (1967), Casa care se leagănă 
(1971), Echipa de zgomote (tea- 
tru, 1970), Cronici de carnaval 
(1972), In văpaia lunii (1979), 
Cartea cu prieteni (1979), Scoica 
(1980), Insomnii de mătase (1981). 


TUNIE 


@ 14.V1.1882 — s-a născut la Te- 
cuci Ion Petrovici (m.1972), me- 
filozof, 


morialist, moralist, dis- 


cipol al lui Titu Maiorescu, exe- 
get al lui Kant și Schopenhauer. 
Ca scriitor s-a afirmat cu volu- 
mele: Amintiri universitare 
(1920), Figuri dispărute (1937), 
Amintirile unui băiat de familie 
(1938), De-a lungul unei vieți 
(1966), dovedindu-se un fin por- 

tretist. 


@ 5.V1.1932 — a apărut la Bucu- 
regti, pină la 31 iulie același an, 


| 


24 


A devenit director de teatru semn că prima 
şi ultima iubire i-a fost tot teatrul. Un teatru 
mic a devenit în scurtă vreme un teatru mare. 
Tentativa de a-şi disciplina trupa a produs 
murmure, dar rezultatele au dizolvat rezisten- 
tele. Citeva din marile spectacole postbelice 
sint opera echipei de la Teatru Mic in care a 
colectionat cifiva din cei mai mari actori 
ai momentului. 

Directoratul teatral a fost un triumf si omul 
părea că s-a stabilizat. Dar directorul, care la 
teatrul său nu dădea semne a iubi excesivi 
literatură dramatică contemporană promovind 
autori de mina a doua a revenit în viaţa 
literară. A avut prieteni care nu i-au mai 
putut suporta locvacitatea fluidă şi lá 
şi l-au pus să scrie. Unul dintre ei a fost 
Adrian Păunescu. Flacăra a devenit gazda unor 
amintiri despre o lume țărănească care părea 
şi nu părea cunoscută, Din aceste amintiri, 
extrase cu tenacitate de redacție de laubicuul 
şi mobilul autor pentru care masa de scris era 
o tortură declarată s-a născut un roman. Aşa 
apare mai de mult Desculţ intr-o revistă săp- 
tăminală pentru a fi apoi o carte si încă una 
foarte citită. Tipărit în volum, Nişte ţărani a 
avut un succes de public enorm. Unii au văzut 
în carte o pastişă a Moromoftilor. Alţii un con- 
curent pentru Marin Preda ca prozator al 
țărănimii. În realitate era vorba despre descrie- 
rea unei realități umane autentice, pe care a 
mai cercetat-o şi Puturi in Două paie la trei 
măgari, D. R. Popescu in romanele sale care 
ascund realități mehedintene sub vesmint miro- 
bolant şi gotic, M. Sorescu in La lilieci. Țăranii 
lui au plăcut cititorului : erau autentici, A mai 
plăcut şi altceva: că aceste amintiri modelate 
în roman sfidau formula prozei curente anco- 
rindu-se tenace in marea tradiție a prozei ome 
nesti. A izbindit impotriva curentului instalat 
de critică. Şi-a simţit victoria ca foarte pre- 
țioasă. A revenit cu un roman din altă lume: 
cea a orăşenilor şi activiştilor de partid. A fost 
citit pe nerăsuflate cu nostalgia romanului pre- 
cedent. Cartea era bine scrisă, cu ştiinţa lovi- 
turilor de teatru în urzeala ei epică, dar fără 
radiația pe care o dă densitatea si autentici- 
tatea mediului cunoscut din tată-n fiu. A per- 
severat : o a treia carte, care promite a fi un 
ciclu, preia personajele din celelalte. E o carte 
de probleme si de atitudine. Toamna rosie 
atestă că scriitorul este fascinat de mediul 
țărănesc, pe care-l simte autentic pentru spiri- 
tualitatea şi viabilitatea operei lui literare. A 
apărut şi o componentă nouă : scriitorul e inte- 
resat de fosta aristocrație vilceană şi de vir- 
tutile ei în istorie. Complexul aristocrației pre- 
zent la Călinescu și Preda, apare și aici. Revan- 
șa  fochistului care devine căpitan de vas. 
Fostul secretar de redacţie, un fel de om care 
publică pe alţii fără a-i mai rămine timp să 
se publice pe sine, este astăzi un scriitor care 
preocupă alti secretari de redacţie. Dacă acest 
surprinzător şi substanţial început își va avea 
continuarea promisă, autorul — fost redactor, 
fost secretar de redacție, fost ziarist. fost cro- 
nicar dramatic, fost teleast — vafi personajul 
unei monografii. În noul rol autorul pare a fi 
făcut pentru monografie. 


Anonymus Notarius 


Născut la 9 martie 1907 în Bucuresti, Mircea Eliade împlinește în 1982 virsta de 75 de ani. 
Pasionat de științele naturale, elevul Eliade Gh. Mircea tipărește primul său articol în 1921 in 
Ziarul şființelor populare despre Dusmanul viermelui de mătase, Este inceputul unei prodi- 
gioase cariere științifice al cărei model mărturisit a fost B.P. Hașdeu. In 1924 și 25 colaborează 
cu diverse articole de orientalistică la reviste ca Orizontul, Foaia tinerimii, Universul literar, 
Adevărul literar etc. Face studii universitare la București pe care le termină în 1928, după care 
pleacă pentru studii de orientalistică in India, de unde se va intoarce în ţară in 1932. Totodată 
începe cariera literară a lui Mircea Eliade cu Isabel și Apele diavolului, cu Într-o minăstire 
din Himalaya, cărora le urmează Solilocviile, Maitreyi, India, Alchimia asiatică și celelalte. 
Literatura se îmbină cu preocupările de orlentalistică, de antropologie, de istoria religiilor etc. 
După rAzboi se stabilește peste hotare unde-și continuă activitatea științifică și literară. Mo- 
delul sau sint marii înaintași români ca Hașdeu și Iorga care au făcut in egală măsură știință 
și literatură. Tipăreşte in limbi străine earth ca Le Mythe de l’eternel retuor (1949), La nostal- 
gie des originesw (1971), Aspects du mythe (1973), Traité d'histoire des religions (1949) și multe 
altele. Reputația de antropolog și orietalist a lui Mircea Eliade, de istoric al religiilor duce la 
apariția unor volume omagiale dedicate activității lui. Cartea despre Sacru și Profan, una 
din cele mai cunoscute ale autorului, studiază dialectica relației dintre sacru și profan în 
viața curentă a societăţii. Reproducem mai jos un fragment din această lucrare. 


MIRCEA ELIADE 


„Nostalgia paradisului“ 


Baumann rezumă în felul Cer si Pămînt; 2. cele care 


următor miturile africane b se referă la un mijloc con- 


referitoare la epoca paradi- 
siacă primordială : în tim- 
purile acelea oamenii nu cu- 
noşteau moartea ; înțelegeau 
limba animalelor și trăiau 
cu ele în pace; nu munceau 
deloc si aveau la indeminà 
o hrană indestuldtoare. In 
urma unui anumit eveni- 
ment mitic — pe care nu-l 
vom studia aici — această 
etapă paradisiacă a luat sfir- 
șit şi umanitatea a devenit 
aşa cum o cunoaștem noi 
astăzi, 

Sub o formă mai mult sau 
mai putin complexă, mitul 
paradisiac se întilnește a- 
proape pretutindeni în lume. 
El comportă întotdeauna un 
anumit număr de elemente 
caracteristice, in afară de 
nota paradisiacă prin exce- 
lenţă, imortalitatea. Am pu- 
tea clasa aceste mituri în 
două mari categorii: 1. cele 
care vorbesc despre extrema 
apropiere primordială între 


cret de comunicare între Cer 
si Pămint. Nu e vorba acum 
să analizăm aici multiplele 
variante pe care le prezintă 
fiecare dintre aceste două 
tipuri, nici să precizăm arii- 
le respective de difuziune și 
cronologia lor. Pentru stu- 
diul nostru, o singură trăsă- 
tură ne interesează: de- 
scriind situația primordială, 
miturile revelează caracterul 
ei paradisiac prin chiar fap- 
tul că Cerul era in illo tempo- 
re foarte aproape de Pamint, 
sau se putea ajunge ușor la 
cer prin intermediul unui 
arbore, a unei liane sau a 
unei scări, ori escaladind un 
munte. Cînd Cerul s-a despar- 
tit brutal de Pămînt, adică 
momentul în care a devenit 
depărtat, ca în zilele noastre, 
cînd arborele sau liana care 
legau  Pămintul de Cer au 
fost tăiate si muntele care 
atingea Cerul s-a turtit, e- 
poca paradisiacă a luat sffr- 
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revista bilunar& de literatură 


proletară „Bluze albastre“, sub 
conducerea lui Al. 


Sahia, 


@ 12.V1.1932 — s-a născut la 
Cluj-Napoca prozatorul de limbă 
maghiară Bâlint Tibor. 


AUGUST 


1907 


@ 7.V111.1307 — s-a năstut la Cra- 
lova eseistul, comparatistul și is- 
toricul de teatru Ion Zamfirescu. 


© 25.V1.1907 — a murit B. P. 
Hașdeu (n. 1838), savant de talie 
universală, membru al Acade- 
miei Imperiale de Științe din St. 
Petersburg (1883), al Societății 
Academice din Sofia, al Acade- 


miei din Belgrad şi al Academiei 
din New York (1895), unul dintre 
cei mai prestigioși filologi ro- 
mâni, creator original in dome- 
niul teatrului (Răzvan şi Vidra, 


1867), precursor al prozel mo- 
derne in nuvela Duduca Ma- 
muca (1863). Ca istoric, pe lingă 
descrierea gi publicarea unor do- 
cumente valoroase, a publicat, 
intre altele, o Istorie critică a 
românilor (2 vol., 1873—1875). Ca 
filolog, a publicat, de asemenea, 
numeroase texte vechi româneşti, 
între care se evidențiază Cu- 
vente den bătrini (3 vol., 1878, 
1879, 1881) și a început elabora- 
rea si editarea monumentalulul 
dicționar al limbii istorice si po- 


2 şi umanitatea a dobindit actuala ei con- 

ntr-adevăr, toate aceste mituri prezintă 
omul primordial bucurindu-se de beatitudine, 
spontaneitate și libertate, pe care cu atita 
amărăciune le-a pierdut în urma unei căderi, 
adică în urma unui eveniment mitic care a 
provocat ruptura între Cer si Pămint. In illo 
tempore; în acel timp paradisiac, zeii coborau 
pe Pamint si se amestecau cu oamenii : si oa- 
menii la rindul lor puteau. urca la Cer escala- 
dînd un munte, un arbore, o liană sau o scară, 
ori chiar lăsindu-se purtat de păsări. 


O analiză etnologică atentă va pune în evi- 
denta contextul cultural al fiecărui din aceste 
tipuri de mituri. S-ar putea arăta, de exem- 
plu, că miturile extremei proximitäti primor- 
diale Cer-Pămint,  răspindite mai ales in 
Oceania și in Asia sud orientală sînt într-un 
anumit fel solidare cu o ideologie matriar- 
hală. S-ar mai putea arăta că imaginea mi- 
tică a acelei axis mundi — munte, arbore, 
liană — aflindu-se în centrul lumii şi legind 
Pămintul cu Cerul, imagine atestată deja la 
triburile cele mai primitive (australieni, pig- 
mei, triburile din regiunile arctice etc.), a fost 
mai ales elaborată de culturile pastorale și 
sedentare și s-au transmis marilor culturi 
urbane ale Antichității orientale. Dar nu ne 
vom opri asupra analizei etnologice: pentru 
subiectul acestui capitol tipologia miturilor 
ne este suficientă. 


Să enumerăm trăsăturile specifice ale omu- 
lui în epoca paradisiacă, fără să ţinem cont 
de contextele respective: imortalitate, spon- 
taneitate, libertate ; posibilitatea de ascensiu- 
ne la Cer și întilnirea fara dificultate cu zeii; 
prietenia cu animalele si cunoașterea limbii 
lor. Acest ansamblu de libertăţi și de puteri 
s-a pierdut în urma unui eveniment primor- 
dial: „căderea“ omului se traduce astfel atit 
printr-o mutație ontologică a propriei sale 
condiţii cit și printr-o ruptură cosmică. 


Or, nu este lipsit de interes să constatăm 
că prin tehnici speciale samanul se strădu- 
iește să abolească actuala condiție umană — 
aceea a omului căzut — și să reintegreze 
condiția omului primordial despre care ne 
vorbesc miturile paradisiace. Se știe că prin- 
tre ceilalți minuitori ai sacrului în societăţile 
arhaice, șamanul este specialistul prin exce- 
lentä al extazului. Graţie capacităţilor sale 
extatice — adică graţie faptului că-şi poate 
abandona după voinţă corpul și întreprinde 
călătorii mistice în toate regiunile cosmice — 
șamanul este vraci si psihopomp si de ase- 
menea mistic și vizionar. Numai  șamanul 
poate urmări sufletul rătăcit al bolnavului 
pentru a-l captura și a-l reda corpului; el 
este cel care însoțește sufletele morţilor în 
noile lor locuinţe ; şi tot el întreprinde lungi 
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călătorii extatice în Cer pentru a prezenta 
zeilor sufletul animalului sacrificat si a im- 
plora binecuvintarea divină. Într-un cuvint, 
samanul este marele specialist în chestiuni 
spirituale, adică cel care cunoaște mai bine 
decit oricine multiplele drame, riscuri și pe- 
ricole ale sufletului. Complexul șamanist re- 
prezintă pentru societăţile „primitive“ ceea 
ce în religiile mai elaborate n-a căzut de 
acord să se desemneze prin mistic şi expe- 
rientd mistică. 

O ședință șamanică comportă în general 
următoarele elemente : 1. chemarea spiritelor 
auxiliare, de cele mai multe ori ale animale- 


lor, si dialogul cu ele într-un limbaj secret: | 


2. bătaia tobelor şi pregătirea călătoriei mis- 
tice ; 3. transa (jucată sau reală), în timpul 
căreia se crede că sufletul șamanului și-a 
abandonat corpul. Scopul oricărei şedinţe şa- 
manice este obținerea extazului, numai în 
starea de extaz șamanul poate să zboare sau 
să coboare în Infern, adică își poate îndeplini 
misiunea sa de vraci sau de psihopomp. 
Or, este semnificativ faptul că pentru a-şi 
pregăti transa, șamanul folosește limbajul 
secret sau, cum se mai numește în alte regiuni, 
limbajul animalelor. Samanul imită pe de o 
parte comportamentul animalelor si pe de 
altă parte se străduieşte să le imite tipätul, 
mai ales acela al păsărilor. Shieroszewski a 


| 


înregistrat acestea la șamanii iacuti: „Cind | 


sus, cind jos, cînd în faţă, cînd în spatele ga- 
manului se aud zgomote misterioase... Ai im- 
presia că auzi văicăreala nagitului ameste- 
cată cu croncănitul șoimului pe care-l între- 
rupe şuieratul unui sitar: e strigătul şama- 
nului care variază în felul acesta intonatiile 
vocii sale... Se aude croncănitul vulturilor cu 
care se amestecă văicărelile nagitului, tipe- 
tele ascuţite ale sitarilor și refrenul cuci- 
lor“, Castagné ni l-a descris pe acel baqea 
kirchiz-tătar „imitind cu o precizie remar- 
cabilă tipetele animalelor, cintecul păsărilor, 
zgomotul zborului lor“. Cum a remarcat și 


Lehtisalo, o bună parte din cuvintele folosite | 


în timpul unei şedinţe samanice au la ori- 
gine imitatia tipetelor păsărilor si ale alto: 
animale. Aceasta e adevărat mai ales pentru 
refrenele și olariurile constituite cel mai ade- 
sea din onomatopee, foneme și triluri cărora 
poți să le ghicești fără greutate originea: 
imitarea ftipetelor si a cîntecului păsărilor. 
În general samanul vorbeşte în timpul sedin- 
tei cu o voce ascuţită, o voce din cap, în fal- 
set, vrind prin aceasta să arate că nu el vor- 
beste ci un spirit sau un zeu. Dar e momen- 
tul să remarcăm că aceeași voce ascuțită este 
în general folosită cînd se cîntă formule ma- 
gice. Magia si cintecul — în special cintecul 
imitind păsările — sint numite de foarte 
multe ori prin același termen. Vocabula ger- 
manică pentru formula magică este galdr, 


porane a românilor — Etymolo- 
gicum Magnum Romaniae (4 
vol., 1886, 1887, 1893, 1898). 


@ . VIII. 1907 — a murit la Ora- 
dea Iosif Vulcan (n. 1841), unul 
dintre cei mai perseverenti ani- 
matori culturali, fondatorul re- 
vistei „Familia“ In care au pu- 
blicat Eminescu, Coșbuc și Goga. 


SEPTEMBRIE 


@ 12.1X.1882 — s-a născut la 
Cenade, Alba, prozatorul Ion 
Agârbiceanu (m. 28.V.1963 ; Cluj), 
a cărui notă definitorie în crea- 
tle este realismul dur, care 
merge uneori  pină la natura- 


lism. Editorial a debutat in 19); 


cu volumul De la tara, ulterior 
apărindu-i volumele : In clasa 
cultă (1910), Două iubiri, în în- 
tuneric, Prăpastia (1910), Arhan- 
ghelii, Datoria (1914), Popa Man, 


Luncuşoara în Păresimi (1929), 
Trăsurica verde (1921), Chinuri 
de ceară (1921), Spaima (1922), 
Chipuri şi icoane (1928), Minu- 


nea (1936), Sectarii (1938), Amin- 
tirile (1940), Din copilărie (1956). 
Toti exegetil remarcă superior 
realizate literar povestirile din 
volum Fefeleaga. Pe lingă nu- 
meroase studii despre creația sa, 
M. Zaciu și C. Regman i-au con- 

sacrat monografii. 


Z. IX. 1907 — s-a născut la 
Tritenii de Sus (Cluj) prozatorul 
Pavel Dan (m. 1937), autorul vo- 


lumului Urcan bătrinul (1938), 
câruia Monica Lazăr i-a consa- 
crat o monografie in 1967, 


@ 26.1X.1907 — s-a născut la Ad- 

jud poetul Dan Botta (m. 1958), 

autorul volumelor Eulalii (1931), 

Limite (eseuri, Comedia 

fantasmelor (dr: 

ksantis (dramă, 1939), Charmion 
Sau despre muzică (1941). 


OCTOMBRIE 


@ 10.X.1907 — s-a născut la Cra- 
iova poetul Constantin Nisi- 
editorul 


Cartea cu grimase 
(1933), Metamorfoze (1934), Spre 
țara închisă în diamant (1937), 
Femeia de aer (1943), Cartea cu 
oglinzi (1962), Să ne iubim vi- 
sele (1967), Stapina viselor (1968), 
Păstorul de umbre (1971), 0 

lăută de frunze (1977). 


@ 18.X.1907 — s-a născut la 
Brăila Mihail Sebastian (m. 
1945), eseist, prozator și drama- 
turg : Fragmente dintr-un car- 
net găsit (1932), Femei (1933), De 
două mii de ani (1934), Oraşul 
cu salcimi (1935), Cum am de- 
venit huligan (1935), Jocul de-a 
vacanța (1938), Steaua fără nu- 
me (1944), Ultima oră (postum, 

1946)’, Insula (postum, 1947). 


@ 22.X.1907 — s-a născut la 
Constanţa rozatoarea Cella 
Serghi. Scrieri: Pinza de pa- 
ianjen (1938, 1971), Cad zidurile 
(1950), Mirona (1972), Iubiri para- 
lete (1974), Pe firul de paian- 

jen al memoriei (1977). 


NOIEMBRIE 
1907 


@ 20.X1.1907 — s-a născut la Sebiş 
(Arad) poetul Mihai Beniuc. 


Volume de versuri: Cintece de 
pierzanie (1938), Cintece noui 
(1938), Oraşul pierdut (1943), 
Poezii (1943), Un om așteaptă 
răsăritul (1946), 
Poezii (1952), O 


Steaguri (1951), 
seamă de poe- 


me (1953),  Pe-aici nu se trece 
frunte — 
(1954), Marul de a 


(1954), Partidul m-a-nvâţat 429. 
Trainicie (958), Azima. p 
Inima  bătrinului Vatu (1957); 


SATS 


care se întrebuințează cu verbul galan, 3 
cînta, termen care se apiică mai ales la țipe- 
tele păsărilor. 

Dacă se tine seamă de faptul că în timpul 
iniţierii se consideră că samanul întilnește 
un animal care-i revelează anumite secrete 
ale meseriei, care-l învaţă limbajul animale- 
lor sau care devine spiritul lui auxiliar (fa- 
miliar). se înțeleg și mai bine raporturile de 
prietenie și familiaritate care se stabilesc 
între animale și șaman : acesta vorbește lim- 
ba lor si devine prietenul si stăpinul lor. Să 
remarcăm imediat că a obține prietenia ani- 
malelor si, în același timp dominarea lor, nu 
implică în orizontul mentalitdtii arhaice o 
regresie la o condiție biologică inferioară. Pe 
de o parte, animalelor li se atribuie un sim- 
bolism şi o mitologie foarte importante pen- 
tru viata religioasă ; în consecință, a dialoga 
cu animalele, a vorbi limba lor, a deveni 
prietenul și stäpinul lor, echivalează cu a do- 
bindi o viaţă spirituală mult mai bogată decit 
simpla viață comună muritorilor de rind. Pe 
de altă parte, animalele au în ochii „primi- 
tivului“ un prestigiu considerabil : ele cunosc 
secretele vieții și ale Naturii, cunosc chiar 
secretul longevitätii si al imortalitatii. Rein- 
tegrindu-se conditiei animalelor, samanul 
participă la secretelor lor si se bucură de 
viata lor completa. 

Să subliniem acest fapt: prietenia cu ani- 
malele si cunoașterea limbii lor reprezintă 
un sindrom paradisiac. In illo tempore, 
înainte de cădere, această prietenie făcea 
parte din condiția umană primordială. Sa- 
manul recuperează în parte situația paradi- 
siacă a omului primordial si aceasta grație 
descoperirii spontaneitatii animale (imitarea 
comportamentului) şi a limbajului animale- 
lor (imitarea tipetelor lor). Este important să 
constatăm că dialogul cu animalele sau in- 
corporarea lor de către zaman (fenomen 
mistic pe care nu trebuie să-l confundăm cu 
posedarea) constituie etapa preextatică a şe- 
dintei. Samanul nu-și poate abandona corpul 
ca să-şi înceapă călătoria mitică decit după 
ce a dobindit, prin intimitatea cu animalele, 
o beatitudine si o spontaneitate inaccesibile 
in situația sa profană zilnică. Experiența vi- 
tală a acestei prietenii cu animalele îl pro- 
iectează în afara condiției generale a umani- 
tății „căzute“, permitindu-i să ajungă in 
illud tempus despre care ne vorbean miturile 
paradisiace. 


Traducere de Maria Ivănescu 


) Fiind doar un extras ilustrativ s-a renunțat 
la trimiterile bibliografice. 


TUDOR 


ersonalitatile ca şi cărţile au 
o viață postumă. De multe 
ori cea de-a doua este mai 
importantă decit prima. Ca- 
riera postumă a personalită- 
tii lui Tudor Vladimirescu a 
fost plină de suişuri şi cobo- 
rişuri. Gloria cunoscută în 
timpul vieții a fost mai 
scurtă. Gloria de după moar- 
te, deși de durată, n-a fost de 
aceeași intensitate intotdeau- 
na. Poporul a făcut din el un 
domn, „Domnul Tudor“ şi l-a 
ridicat în galeria marilor eroi 
populari. A fost un domnitor 
al celor de jos. Ascensiunea 
lui n-a fost însă la fel de 
dragă tuturor contemporani- 
lor. Anume cronici versifica- 
te despre revoluția lui Tudor 
Vladimirescu nu privesc cu 
ochi buni mișcarea slugerului 
din  Vladimiri şi o aşază 
lingă cea a lui Ipsilanti. Pu- 
tem spune chiar că primele 
texte despre mişcarea revo- 
lutionara a lui Tudor nu i-au 
fost favorabile. Ele sînt scri- 
se de boieri sau boiernaşi pe 
care pandurii lui Tudor i-au 
pus pe fugă si i-au zgiltiit 
puternic. Altele sînt datorită 
unor eleni si filoeleni pe po- 
zitii eteriste, care nu văd în 
Tudor un erou, ci un adver- 
sar sau chiar un „trădător“ 
al Eteriei. 


Izvorul popular a fost cel 
care a penetrat cel mai greu 


VLADIMIRESCU 
ANTIETERISTUL 


in istoriografia românească, 
Au ciştigat teren primele res- 
tituiri ale revoluţiei de la 
1821 scrise unele în afara 
României de pe poziţii gre- 
cesti sau  grecizante. lucru 
care nu trebuie să ne mire 
dară fiind organizarea retelei 


eteriste. relațiile ei in multe 
oraşe mari europene si parti- 
ciparea la ea a multor inte- 
lectuali. Anul 1821 a fost mo- 
delat deci de aceşti ochi. de 
aceste miini şi de aceste in- 
terese. Din ele reieşea că Tu- 
dor Vladimirescu ar fi fost 
subordonat Eteriei şi că de- 
fectiunea lui faţă de Ipsilanti 
este o cauză a eşecului ete- 
rist în ţările româneşti. Ver- 
siunea eteristă. atotputernică 
o vreme, avea si avantajul u- 
nei minime justificări morale 
şi politice a lichidării lui 
Tudor Vladimirescu de catre 
Alexandru Ipsilanti Stator- 
nicindu-se o imagine aproxi- 
mativ asemănătoare cu cea 
expusă aici cercetarea în pro- 
funzime a evenimentelor de 
la 1821 n-a mai părut o ches- 
tiune de urgenţă. 
Istoriografia română n-a 
intirziat însă să-şi dea ver- 
siunea ei. La Aricescu si Xe- 
nopol. in primul rind, la N. 
Iorga, într-o primă fază a 
preocupărilor lui despre Tu- 
dor Vladimirescu, revoluţia 
lui Tudor este privită ca o 
reacţie cauzată de motive in- 
terne, şi nu ca un produs la 
impuls străin. Xenopol cel 
putin este foarte ferm in a 
arăta în a sa Istorie a româ- 
nilor din Dacia traiană că 
Tudor Vladimirescu avea cu 
totul alte țeluri decit Eteria. 
Faţă de această imagine a re- 
volutiei şi a lui Tudor Vladi- 
mirescu. lucrarea lui Andrei 
Oțetea pe aceeaşi temă ín- 
seamnă o revizuire. A. Ote- 
tea procedează analitic şi de- 
mitizant într-o carte riguros 
construită pe baza surselor 
folosite. Rezultatul este por- 
tretul unui Tudor mai putin 
eroic si ideal, a unui om des- 
puiat de atributele legendei 
populare. Dar ceea ce ni se 
pare. esenţial în cartea lui 
A. Oțetea este faptul că mis- 
carea lui Tudor privită în- 
tr-un cadru general sud-est- 
european reprezintă un seg- 
ment al acţiunii eteriste, iar 
că sfirşitul lui Tudor îşi are 
si el explicaţia în această ii- 
niere. A. Oțetea si-a bizuit 
construcția monografică pe 


ALMANAH 
TUDOR VLADIMIRESCU, ANTIETERISTUL 
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ştiri existente, unele nu prea sigure. 
dar mai ales pe descoperirea unui do- 
cument, numit de „istoric“ legämintul lui 
„Tudor“, prin care s-ar vădi „contactul poli- 
tic“ dintre Tudor si eteristi, cu alte cuvinte, 
întreprinderea în mai multe ediţii a lui A. Ote- 
tea, se întoarce la versiunea de tip filoelen a 
istoriei evenimentelor din 1821 în Ţările Ro- 
mâne. Dar poate fi explicată revoluţia de la 
1821 în Tara Românească prin acţiunea unei 
societăţi secrete care urmărea în primul rind 
eliberarea Grecie! . Si poate fi subordonată 
masa insurecţională a pandurilor lui Tudor 
intereselor unei pături social-politice străine, 
e vorba de fanarioți. pe care aceşti insurgenti 
ti vedeau fără ezitare drept adversari politici ? 

A răspunde negativ la aceste întrebări în- 
seamnă a respinge teza de aspect filoelen a 
lucrării lui A. Oțetea. Sarcina şi-a asumat-o 
un cercetător tînăr Mircea T. Radu într-o 
carte Tudor Vladimirescu şi revoluţia de la 
1821 din Tara Românească, care pleacă dela 
un stoc de documente mai mare şi în orice 
caz citite altfel decit le citise A. Oțetea. Vo- 
luminoasa carte a lui Mircea T. Radu este, 
mai presus de orice, o carte de metodă în 
cercetarea istorică, o carte de critica izvoa- 
relor. Mircea T. Radu lucrează în principiu 
pe aceleaşi texte pe care a lucrat si A. Otetea 
(nu fără izvoare noi, hotăritoare). dar lectura 
şi interpretarea lor îl conduce de cele. mai 
multe ori la concluzii contrare celor ale înain- 
taşului său Mircea T. Radu pune în discuţie 
o interpretare si o metodă. El confruntă do- 
cumentele revoluţiei între ele, îşi face din 
proclamatiile lui Tudor surse de căpătii si 
apelează tot timpul la o confruntare de ca- 
racter general, dar esențială, cu trăsăturile 
generale ale epocii și problemele cardinale 
ale Țării Româneșiti. Mircea T. Radu desco- 
peră numeroase contraziceri între concluziile 
trase de A. Oțetea şi fapte atestate de docu- 
mentele anului 1821. Cei mai mari boieri ai 
țării, susţine A. Otetea au aderat la Eterie 
şi au manevrat ridicarea lui Tudor. Mircea 
T. Radu ne arată mai întîi că interesele boie- 
rimii autohtone erau altele decit ale boierimi! 
fanariote, această majoritar eteristă. si că 
practic nu se poate dovedi această afiliere la 
eterie a marii boierimi româneşti. Dacă e ade- 
vărat că a existat o înțelegere a lui Tudor 
Vladimirescu cu boierimea este prea puţin 
nrobabil că boierimea română ar fi fost ete- 
ristă în proporţia propusă de A. Oțetea. Apoi, 
Mircea T. Radu descoperă un izvor complet 
ignorat de A. Oțetea, nu singurul, dar cel mai 
important : este vorba despre memoriile lui 
I.P. Liprandi, care a condus în cadrul arma- 
tei ruse importante misiuni de spionaj şi care 
face o relatare completă asupra evenimente- 
lor de la 1821 din Muntenia, lăsînd deoparte 
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complet Eteria. Acest izvor confirmă o linie 
de interpretare mai veche. linia Xenopol, la 
care se întoarce prin această revizuire ma- 
sivă Mircea T. Radu. Ea constă în sublinie- 
rea inconfundabilităţii mişcării lui Tudor cu 
eteria si interesele ei, chiar dacă anume ver- 
siuni au ţinut s-o facă şi istorici de marcă au 
sustinut-o prin lucrările lor. 

Revoluţiei lui Tudor i s-a atribuit un tel 
antiotoman cu precădere. Cu alte cuvinte, 
telul pe care-l avea Eteria. Dar documentele 
infirmă insistent acest lucru şi este de mirare 
că o lucrare atît de atentă totuși cu docu- 
mentele folosite, cum este cea a lui A. Ote- 
tea, a putut să susţină țelul antiotoman. atunci 
cînd revoluția lui Tudor are un clar ţel anti- 
boieresc, antifanariot şi nu poate intra dezit 
în conflict cu mişcarea eteristă antiotomană. 
Era de altfel în tradiţia locului menajarea 
Porții si cintdrirea posibilităţilor de acţiune 
cînd era vorba de otomani. Nici răscoala lui 
Caragheorghe n-a procedat altfel. Tudor se 
înscrie într-o prudentă tradiţie păminteană, 
în care se vor înscrie şi paşoptiştii: ei sint 
mai curind cu turcii decit împotriva împă- 
ratiei lor. 

După publicarea cărţii Tudor Vladimirescu 
şi revoluţia de la 1821 în Tara Românească, 
Mircea T. Radu a consacrat un şir de articole 
chestiunii legämintului lui Tudor. Este valabil 
acest act ori este o contrafacere. Existent doar 
într-o traducere germană, deci într-o copie 
trimisă unui diplomat austriac după moartea 
lui Tudor si după represaliile asupra Eteriei, 
acest document merita desigur o discuţie. Ce 
confirmă autenticitatea acestei copii ? Mircea 
T. Radu a ţinut să demonstreze aspectul lui 
postrevolutionar, deci falsitatea lui. si singura 
pny importantă a demonstraţiei A. Oțetea 
cade. 

Dincolo de restituirea caracterului autentic 
al mişcării lui Tudor, cartea lui Mircea T. 
Radu mai are marele merit de a semnala 
încă un caz în care interese propagandistice 
partizane reuşesc să mistifice un eveniment 
de istorie românească datorită prioritătii isto- 
riografice. Dacă legendele săsești au fost în- 
trebuintate de curtea de la Buda pentru a 
exagera portretul lui Tepes şi a-i justifica 
detentia la care l-a supus Matei Corvin. isto- 
riografia filoelenă sau eteristă a înfătișat în 
asa fel istoria revoluției lui Tudor încît ini- 
tiativa revoluționarului român să fie subor- 
donată conform unui „legămînt“ cu Eteria 
care nu noate fi omologat ştiinţific. iar asa- 
sinare a lui să aibă o aparentă justificare. 
Cartea lui Mircea T. Radu face lumină in 
hatisul de stiri contradictorii si restituie ade- 
vărata dimensivne a evenimentelor si a erou- 
lui martir al acestei revoluţii româneşti. 


V. Caragheorghe 


L. ALMANAH — 


MĂRINIMIA LUI 
CUZA 


A Pe per sinkante 


Hink A 


Ne Inallate Borne! 


OV, Via 4 au. . ful. nike 
apa Morioka a 4 — * chyphele h op 
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fabia J Pronn rat magn ba Ponsi sholidan b h- 
umika hin Dráp birinne * 
Jud nue muh une fina . 


Au trecut 122 de ani de la ziua de 24 Ianua- 
rio 1859, in care Adurarea Electivă a Ţării Ro- 
mänesti — „unindu-se asupra principiului Unirii 
(proclamat de Divanurile Ad-hoc al celor două 
principate) — „s-a unit asupra persoanei ce re- 
prezintă acest principiu“. Persoana era Alexan- 
dru Ioan Cuza, ales domn al Moldovei. cu 19 
zile mai devreme (la 5 ianuarie 1859). 

„Colonelul de lănceri“ (cavalerie) devenise la 
23 octombrie 1858, hatmanul (comandantul) in- 
tregii oştiri moldovene. „Simpatic şi inteligent, 
avind replica promptă si uscutita“ (cum il carac- 
terizează C. C. Giurescu), cu vechi tradiţii revo- 
lutionare printre ascendenți, Alexandru Cuza fu- 
sese ales de moldoveni şi pentru insușirile sale 
ostăşeşti, de care nu se făcea nici un secret, 
întru desăvirşirea Unirii, precar concepută de 
Convenţia de la Paris: cu doi domnitori, două 
Camere şi două guverne. 

La București, mobilizarea mahalalelor, cu ur- 
masii vechilor căuzaşi din 1848 — tăbăcarii, mă- 
celarii. oborenii şi prăvăliaşii  —, a tinerilor 
„şcolari“, dar și a ţărănimii din satele apropiate 
şi chiar mai depărtate, i-a determinat pe cei 33 
de deputaţi conservatori (alţi şapte fuseseră in- 
validati cu o zi inainte), facindu-i ca la 24 ia- 
nuarie să voteze, în unanimitate, acelaşi domnitor 
al Moldovei, amestecat si el printre „rebelistii“ 
de la Iaşi, în martie 1848. 

Dar pina la recunoașterea „deplinei Uniri“ de 
către Puterile garante, Alexandru Cuza a fot 


Călător prin constelație (1957), 
Cu un ceas mai devreme (1959) 
Cintecele inimii (1960), Mate- 
ria şi visele (19€1), Culorile 
toamnei (1962), Pe coardele 
timpului (1963), Cu faruri aprin- 
se (1964), Colti de stincă (1965), 
Alte drumuri (1967), Mozaic 
(1968), Inima-n zale (1969), Lu- 
mini crepusculare (1970), Etape 
(1971), Arderi (1972), Turn de 
veghe (1972), Pămint... pămint 
(1973), Focuri de toamnă (1974), 
Rămine pururi vatra (1974), Pa- 
trula de noapte (1975), Tara 
amintirilor (1976), Aurul Rege- 
lui Midas (1977), Dialog (1977), 
Elegii (1979), Vă las ca frunza 
(1979), Lupta cu îngerul (1981). 


1932 


@ 10.X1.1932 — s-a născut la Iași. 
Şt. Cazimir. Scrieri : Caragiale 
— universul comic (1967), Ten- 
siunea lirică (1971), Stelele car- 

dinale (1975). 


@ 17.X1.1932 — s-a născut la 
Bilca, Suceava, George Mun- 
tean. Scrieri : Cercetări literare 

(1969), Interferente (1981) 


DECEMBRIE 


@ 14.X11.1932 — s-a născut la 
Galaţi D. Solomon. 


@ Repertoriu bibliografic (selec- 
tiv), 


— Cărţi apărute în urmă cu 75 
de ani (1907 — selectiv) : 


N. Iorga: Istoria literaturii 
româneşti în veacul al XIX-lea, 
de la 1821 înainte, în legătură cu 
dezvoltarea culturală a neamului 

(vol. II, 1908 ; vol. III, 1909) 


Caragiale : 1907 din pri- 
că pină-n toamnă (rechizi- 


toriu privind  tragicele eveni- 
mente din 1907) 

— D. Th. Neculuţă: Spre tar- 
mul dreptății (versuri) 

— N. Dunăreanu : Chinuiţii — 
vele) 

— Emil Girleanu: Odată! (nu- 


— M. Sadoveanu: însemnările 
lu! Neculai Manea: La noi în 
Viişoara şi Vremuri de bejenie. 
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— E. Lovinescu ; Nuvele 
1932 


@ Repertoriu bibliografic (selec- 
tiv) de acum 50 de ani (1932) 


— Ion Piliat : Caietul verde 
— Marie Voronca : Petre Schle- 
mihl 
senti- 
mental 
— Radu Boureanu: Zbor alb 
— Sașa Pană : Prozopoeme (Via- 
ta romanțată a lui Dumnezeu) 
Pe lingă Răscoala (2. vol.) de 
Liviu Rebreanu, epopee a fră- 
mintărilor țărănești de la 1907, 
in 1932 au mai apărut (selectiv): 
— M. Sadoveanu: Nunta dom- 
nitel Ruxandra 


— Perpessicius : Itinerar 


— Gala Galaction ; Papucii 

Mahmud 

— Anton Holban : Parada dască- 

lilor 

Capra neagră 
— I. Peltz: Horoscop 


lui 


— Em. Bucuta : 
— Cezar Petrescu : 


1932 


è a şi critică literară 
Pe lingă Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu de G. Călinescu „Monu- 
mentul cel mai impunător ce 
s-a ridicat pos astăzi lui Emi- 
nescu“ (G. Alleanu), a apărut 
și Arta şi frumosul de Tudor 

Vianu (studii și eseuri) 


Gheorghe Catană 


Portrete de Mihai Pânzaru-Pim 


Plecat fără 
adresă 
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nevoit să numească două guverne, în cele două 
capitale precum şi o Comisie centrală la Foc- 
sani. 

Din „ministerul provizoriu“ de la Iasi făceau 


parte : Mihail Kogălniceanu, prezident, si Vasi- 


le Alecsandri, ministrul de externe, iar din cel 
de la Bucureşti „dumnealui Logofătu Ioan A. 
Filipescu“ (omul „de centru“ din anterioara căi- 
măcămie a Valahiei) şi „dumnealui logofatu Ne- 
colai Golescu“, Primul era preşedinte al Consi- 
liului si ministru de justiţie, al doilea. ministru 
al „treburilor din lăuntru“. Ioan A. Filipescu, in 
calitatea sa de ministru al dreptăţii, va semna 
la 12 octombrie 1861, raportul către domnul celor 
două Principate Unite, spre a fi scutite de taxele 
cuvenite, două surori ce-și revendicau prin jus- 
titie o moștenire răsluită de mai marii zilei. 
Ele erau „scăpătate“ şi făceau apel la „domnul 
săracilor“, care va fi numit de popor, mai tir- 
ziu (după reforma agrară), „Părintele cel bine- 
voitor şi slobozitorul neamului țărănesc“. 

Acest „părinte binevoitor“, ce nu se dădea în 
lături de a curma orice nedreptate, orice abuz 
al administraţiei, a pus rezoluţia sa plină de mă- 
rinimie, pe raportul înaintat de Ioan M. Fili- 
pescu : „Se incuviinteada“, sub care a semnat cu 
litere energice, de mare hotărire. 

Pentru lecţia de înaltă omenie şi de adincă 
întelegere a nevoilor celor multi şi lipsiți de 
mijloace, reproducem in extenso raportul origi- 
nal al ministrului justiţiei din 1861, pe care cău- 
tările noastre l-au descoperit într-un vechi sipet 
cu acte şi documente, acoperite de colbul vre- 
mii, dar nu şi de cel al uitării. 

Pre Înălţate Doamne ! 

D-ei Nita Ariceasca si Chirichita sin Niţă prin 
petiția catre aquestu Ministeriu a querutu a i 
se accorda dreptulu de a appella cu: plata taxi la 
urmă hotărîrea cu No 77 pronuntiată de Onor. 
Curte Appel. Secţia II assupra processului que 
are cu D. Mitică Gealepu, pentru moșia, allătu- 
rindu pe langă petiția sea unu certificatu a qua- 
ti-va proprietari din mahalaoa Sf. Ioannu din 
orasiul Ploesci doveditoru de deseversita loru 
scăpătăciune. 

Sub-scrissul considerandu attâtu dissa recla- 
matii quatu și dissulu certificatu, pe de-uă par- 
te a făcutu punere la calle de a i se priimi ap- 
pellulu provisoriu, era pe de alta cu respectu 
suppune aquesta la cunnosciinta Mării-Voastre, 
rugându-ve se bine-voiti a da deslegare de ur- 
meză seu nu a se accorda reclamanteloru drep- 
tu de appela cu plata legiuitei taxe la urmă 

Sum cu quellu mai profundu respectu, 
Pre Inältate Doamne, 
Allu Măriei-Voastre, 
Pre plecatu și 
Pre suppussu servitore 
Ministru Secretariu cu Statu 
la Ministeriu Justiţiei 
din România 

N-a trecut prea mult timp si la 4 decembrie 
1861, un firman de la Constantinopole arăta ca 
„Inalta Poartă si Puterile garantate au aderat la 
Unirea Principatelor“. Alexandru Ioan Cuza 
adăuga în mesajul său din 15 decembrie 1861: 

„Unirea va fi asa precum România o va sim- 
ti si o va dori“, 


Nicolae Vasilescu-Capsali 


CEZAR IVĂNESCU 
Turn 


| venirăm dimineața... cind ? 
robii mei vii, cind î 

treptele bat cu alb de dinţi 

şi viermicule fierbinţi... 

unde-i Regele-Samin{a ? cind ? 
chiar acum. acumul cind ? 


I cînd ati șatrat Regele ? 

(ne deschideţi poarta cind 
crima-și toiegele 

ni le tiriim rizind !) 
Regele-Săminţă carele 

Moartea o prindea de pulpe 

şi-n voința unei culpe 

unghi ucis îi desfăcea picioarele | 


l unde-i Regele-Saminta 

ce-al ei sex l-avea-n putinţă, 
mortul Morţii an pe an, 

mais ou sont les neiges d'antan ? 


@ 

HORVATH DEZIDERIU 
Zimbetul 

zorilor de toamnă 


Crispate de toamnă, 
Nopțile sint secondate de vinturi. 
larba în rugină 
Tinjeste după aerul cald, 
Ametit de cerul de plumb 

i de norii din funigene. 

i totusti 
Timpul nostru bate la ușa 
Verilor persistente 
Ce isi adapă fintinile in ape de cristal 
Şi în roade smulse acum din albul zilelor 
Ca şi din amurgul ce suie alert, 
Cu un ceas mai devreme, 
Prin ferestrele deschise 
Ale orelor de tihna 
Cu aceeași insistență. 
Ciorchinele, 
Mustind a suc dulce, desprind din miere 
3 de mer tul i 

e se topésc in esența mustului 

de aur aburind. 

Zorile sosesc cu aceiaşi dăruire de sine, 
Cu aceeași dragoste pentru oamenii locului 
Ca zi in diminetile de primăvară, 
InvGluind cu stratul de lumină 
Faţa curată, zimbitoare spre cer, 
Al gliei in culoare de humus, 
+ ca și feţele făurarilor de vise și de 
piine s 


RADU CÂRNECI 
Diptic de iubire 

* * * 

Mărită fii lubire in lumină : 

trup fără trup, stăpinitor de moarte, 


cu clipele umblind in mine doar te 
imaginez pe-a dorului rețină. 


(Cum să te-mbrac în slava mea puţină, 


„tăcut vesmint aripa ta să poarte î 


Cum, nemurirea s-o legăm de-o soarte 
plutind suav : corolă peste tind 7) 


In urma mea un drum cu vechi icoane 
stingindu-se, in față : neoprirea 
cu-un punct de jerttă pregătind coroane 


$i iată-mă zorind spre clipa ună 
ca spre Golgota : aspră-i ndmurirea 
iubirea doar acolo-i, timp, şi sună... 


. 


Tăria mea, și tronul meu, și fala 
aici le-aduc, la trecerea oprită, 
aici, unde lumina e uimită, 

la pasărea de taină, triumfala. 


Ca-n flăcări se deschide cathedrala 
privindu-mă, acum destăinuită, 

ca melodia-n melodii ivită, 

şi-n odă se preschimbă îndoiala. 


O, bogății, impărăţii deșarte, 
tu, glorie, care mă-ncerci cu slava, 
aici ag vrea să mă opresc in moarte, 


Dar pină-atunci cintărilor mă dărui, 
evlaviind cu gura mea, bolnava, 
și totul piere-n jurul meu, mă nărui... 


$ 
VALERIU STANCU 


În luntrea ochiului 


de partea cealaltă-am trecut 
prin mărul păcatului 

verzi conifere de toamnă bolnave 
în ochi ni se-aprind 

de partea cealaltă 

pasageri ai amintirilor 

i- ai fugarelor forme 

îngropate in lună 

(in una din cele douăsprezece luni 
ale anului putred, 

ca o rană ne-aprindem) 

ca peștii cu ochi bulbucati 

din acvariu 

privim 

trecind prin mărul păcatului 

de partea cealaltă 


& 
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ALBUM MARIN PREDA 


1976 — In fata Casei de creație de la 
Mogoșoaia  zimbind fotoreporterului 
Ion Cucu (pagina din stinga) @ Pe 
malul lacului Mogoşoaia, in fata Cas- 
telului lui Brâncoveanu cu mai tine- 
rii colegi Cezar Ivănescu și M. Un- 
gheanu (sus) @ Tot la Mogoşoaia in 
compania actriţei Valeria Seciu și a 
poetului Cezar Ivănescu (stinga) 
@ Marin Preda fără pălăria de 
cow-boy (sus) 


Pr r N 
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1976 — La primirea in P.C.R. a lui 
Marin Preda: in dreapta gi in stinga 
scriitorului : Ion Gheorghe si Aurel- 
Dragoș Munteanu (sus). 1977 — In 
pauzele Conferintei nationale a scrii- 
torilor alături de Geo Dumitrescu, 
prieten din vremea debutului (stinga) 
@ Nina Cassian 31 Marin Preda la o 
masă rotundă organizată de ,,Scin- 
teia tineretului“ (Etapa documentației 
pentru ,,Intrusul “ (jos) 


1976 — Marin Preda vorbind despre sine în fata 

colegilor scriitori ; in stînga, poetul Vasile 

Nicolescu (sus) @ Moment de meditație - 

(dreapta sus) @ Iarăşi la o masă rotundă a 

„Scinteii tineretului“ (dreapta) @ în parcul de 
de la Mogoşoaia, vara (jos) 


i fusesem adus 

vara lui 1940 de Ion Veuen. 
autorul unui volum de versuri 
straniu întitulat „Lucreția Bu- 
geac“. De fapt, acesta era nu- 
mele unei tinere  sculptoriţe, 
căreia maestrul meu îi dedi- 
case astfel o patetică declara- 
tie de dragoste (in scris). 


Revista apăruse, banutii în- 
casati se volatizaseră, iar sub- 
semnatul. împreună cu Ion Ve- 
licu, degustam (flaminzi de-a 
binelea) eternul svart servit la 
„Café de la Paix“, unde, une- 
ori, mai ne bucuram si de cre- 
ditul vreunui chelner. dar nu- 
mai pina la contravaloarea in- 
famei dilutii de bait. 

Era intr-o luni seara, după o 
duminică austeră, cind făcusem 
numai zimbre la gindul iah- 
niei de cartofi pe care am fi 
putut-o devora la  iaurgeria 
poetului Cosma. Însă acesta, 
duminica şi lunea, îşi tinea in- 
chisă locanta, pentru a-şi in- 
gadui transcrierea versurilor 


— — ticluite pripit, in decursul săp- 
orgi CAF- tăminii, pe hirtia utilizată la 
tea Roimâ- impachetarea chiftelelor cerute 

nească“ de mușterii grăbiţi, care le 


luau acasă sau la locul de mun- 
că. Piinea lui Dumnezeu, şi 
Cosma ăsta, Mitică după cum 
îl alintam noi, „amărăştenii“, 
deoarece deseori uita să ne în- 
caseze banii pe bucatele con- 
sumate. 

— Ascultă,  Marincule, ai 
ceva poeme la tine ?... Ai mai 
scris vreo baladă, dintr-ălea 
trăsnite ? — m-a întrebat la un 
moment dat Velicu, apucat 
parcă de-o inspiraţie subită. 

— Am, meștere l.. Că ieri, 
ce era să fac? — i-am răs- 
puns eu intrigat. Putem încasa 
niscaiva leuti pe ele? 

— N-as prea zice, — mi-a 
inginat mentorul, dar mai avem 
o şansă... Să ne prindem su- 
fletele cu nişte fursecuri. Mer- 
gem la Ovidiu Riureanu. Tine 
un cenaclu literar, in fiece du- 
minică, împreună cu Elena 
Diaconu, poetă şi-un fel de ne- 
vastă... Poate o mai fi rămas 


oe — — ceva !... Haidem !... Totdeauna 

Fotografii de Ion Cucu se oferă cafea şi fursecuri pre- 

75 — parate de minutele talentatei 
doamne... 


După ce-am ajuns pe-nop- 


L = 


REINTILNIRI 
CU 
MOROMETE 


* 2 casa lui Riureanu, afla- 
undeva, la periferia 
e am constatat vi- 
zual că nu eram singurii care 
contasem pe această disperată 
soluţie, de ultimă oră (şi la 
propriu, şi la figurat). 

Camera scriitorului (poet şi 
el in timpul liber, dar si inva- 
ţător, sau poate chiar profesor 
de română), căreia ii mai zicea 
şi „salon literar“, era burdusita 
de-o mulţime de tineri cu ochii 
arşi de friguri. Or de foame, 
or din pricina temperaturii 
creatrice interioare. 

Gazda era totuşi incintata. 
Din ziua precedentă ii rămă- 
sese; un lighean plin cu 
fursecuri extra (uscate), plus 
ceva zat de la cafeaua servită 
prea putinilor oaspeţi. Era clar 
că avusese parte de-o duminică 
literară slabă, cind aspirantii 
la glorie preferaseră să se hră- 
nească pe la neamurile stabi- 
lite în comunele suburbane, 
posesoare de ozrăzi cu găini, 
ouă şi pui la ceaun, de grădini 
cu roșii, ardei şi castraveți, de 
beciuri cu molan de tip căr- 
täläu. 

În noaptea aceea l-am cu- 
noscut pe cel ce-avea să de- 
vină, peste ani, marele , mo- 
romete“. Velicu mi-a şoptit. în 
timp ce încruntatul prozator 
ne citea o schiţă care-i apăru- 
se în „Timpul“, că se cheamă 
Marin Preda şi că lucrează la 
redacţia celebrului cotidian. 

A mai citit şi Riureanu, și 
iar s-a mai adus o tavă cu 
fursecuri şi cafele. a recitat şi 
Elena Diaconu, o femeie de-o 
frumusețe tulburătoare, pe 
care Marin o devora din ochi 
cu-o insistență dureroasă, si 
iar s-a mai făcut plinul cesti- 
lor şi-al farfurioarelor. Că 
mincau scriitorii, nu se sfiau. 
Apoi am fost invitat şi eu. 

Atunci le-am declamat, gă- 
sindu-mă pentru intiia oară in 


fata unui public de colegi, 

„Balada pasagerului care s-a 
sinucis în closetul unui hotel 
din dosul Gării de Nord“. Ape- 
lind la un timbru din cele mai 
lugubre,, trageam cu coada 
ochiului la reacţiile asistenţei. 

Aproape un sfert de ceas, cit 
a durat dramatica mea baladă, 
nimeni nu s-a mai atins de 
platoul cu fursecuri. Îl trăse- 
sem lingă mine, pentru clipa 
cind aveam să-mi termin isto- 
vitoarea lectură. 

Cind am  răcnit ultimele 
două versuri: „de unde pi- 
case sinistrul pasager, nu oare 
din infern, zvirlit de-o sata- 
nică muiere ?“, Marin Preda 
m-a cercetat curios, oarecum 
intrigat. Apoi, in „pauza de 
masă“, m-a interpelat ingin- 
durat : 

— Satanică muiere, he?... 
Ete, al dracului ! 

Prin 1947, la sediul editurii 
„Europolis“, de la Dobrogeanu- 
Gherea, unde indeplineam 
functiile de director, redactor, 
administrator. casier şi femeie 
de serviciu, fiind unicul sala- 
riat al firmei, Preda m-a vizi- 
tat într-o după-amiază toridă. 

Avea o carte şi se interesa 
dacă n-o puteam tipări. De- 
oarece editura pe care o con- 
duceam se afla într-o certă 
evoluție spre faliment, i-am 
sugerat să meargă la „Cartea 
Românească“, recent preluată 
de la foştii patroni, iar Ion 
peas era un fel de redactor- 
se 

Acolo i-a si apărut „Întil- 
nirea din păminturi“, 

La despărțire, mi-a amintit 
zimbind de balada mea, blajin 
malitios: 

— Măi Vladule, zece muieri 
să fie, chiar şi satanice, cum 
ziceai tu, pe toate le-as 
osindi !... Oricum. numai de 
s-ar isprăvi odată ! 

Au urmat nenumărate intil- 
niri obisnuite, lezate de apari- 


tiile cărţilor sale, sau de nişte 

De ni, cil „mo- 
rometele“, la fiecare pot inca- 
sat de aliul, declara sarcastic, 


ore de-a rindul, pină-şi recu- 
pera şi ultimul leut. De multe 
ori îi plăcea numai să asiste 
la joc, chibitindu-ne, atent şi 
curios la sucelile hazardului. 
După miezul nopţii, dindu-gi 
seama că mai aveam de lucru, 
ne părăsea salutindu- ne: 

— He, he, să vă văz miine 
ce-i faceţi, nenorocitilor !... Mă 
duc să scriu... Refac „Risipito- 
rii“... Alţii, nu ca de-alde voi. 
pee că va-nvat eu minte. 

a 

Il vizitam frecvent la Palatul 
brincovenesc de la Mogoşoaia, 
unde-şi avea atelierul de crea- 
tie. Se lăsa greu cind îl rugam 
să-mi arate manuscrisul aflat 
în lucru. Totuşi, uneori, o 
făcea cu nespusă mindrie, cind 
fi arase bine plugul peste 
noapte. 

Imi cinstea şi el casa de la 
Tincăbeşti, călcindu-i adeseori 
pragul. Îi plăcea sub soprul 
din spate, unde ne ospătam pe 
timp. de vară. Chiar ţinea 
să-mi declare ritos : 

— Monger, farmecul gospo- 
dăriei tale is taman  aracii 
ăştia, beligile şi proptele pe 
care le-ai grămădit lingă pe- 
rete... Cum aveam şi noi, la 
casa bătrinului... Mai ai gălbi- 
oară din aia, de-anul trecut ? 
Deşi mie îmi pică bine vinul 
roşu, nici gălbioara.ta nu-i de 
aruncat... Ba, dimpotrivă ! 

Mai am şi-acum. E vorba 
de-un cupaj fericit, realizat 
din aligoté, riesling italian si 
muscat ottonel. Cind am să-l 
reintilnesc pe ..moromete“, că 
vine-o vreme, vine-o vamă, 
precis am să-mi iau si damige- 
nuta cu mine. Si iarăşi o să ne 
asternem la taclale, iarăşi o 
să-şi ridă de mine, pe seama 
acelei nefericite balade, cu 


din dosul Gării 
Parc-am să-l aud 
du-mi : 
— Muiere satanică, he 2. 
Ete, al dracului! 


Vlad Muşatescu 


(din volumul „Memorii 
aproximative“) 


spunin- 
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„cu M. R. P. 


L ALMANAH 


CONDIȚIA GAZETARULUI 


Lucram da Luceafărul, eram 
redactor-șef adjunct, adjunctul 
acestui maré om zi mare sori- 
itor care rămine Ştefan Bănu- 
lescu. Mă plimbam, din cînd 
în cind, cu Ștefan Bănulescu 
și ne gindeam cum să facem 
revista mai bună, cum să 
aducem la Luceafărul cit mai 
multe semnături prestigioase și 
cit moi multi oameni tineri 31 
talentați, Și-atunci i-am zis lui 
Stefan Bănulescu: „Ce-ar fi 
să încercăm să obținem o ru- 
brică de la Marin Preda ?“ 
„Dom' Păunescu, mi-a zis Ște- 
fan Bănulescu, dom' Preda nu 
dă, că ne-a promis de multe 
ori și n-a dat”. 


Săptămini în șir m-am ţinut ` 


de Marin Preda. Eram şi eu 
un scriitor, nu mă consideram 
un fitecine, dar am acceptat 
regimul umilintei absolute pen- 
tru a obtine in favoarea cul- 
turii, române ceea ce nimeni 
nu obținuse cu regularitate 
ind atunci: „publicistică de 
arin Preda“, acest spirit tu- 
telar al unei bune părţi a lite- 
roturii române de azi, acest 
nume grandios care, impreună 
Bogza și Eugen 
Barbu, cu Jâbeleanu și Geo 
Dumitrescu, cu Doinaș ‘si Emil 


Botta și cu ceilalți mai tineri, 
Lăncrănjan, Nichita, Fănuş, 
D. R. Popescu, Ivasiuc, Breban 
vor fi peste ani nume de refe- 
rință ale memoriei noastre. 
Dar dacă despre toți se mai 
ştia cite ceva, despre Preda 
nu se știa decit că nu se con- 
fesează. 

Pentru mine au urmat nopți 
de groază, nopţi in care Marin 
ek accepta să stăm inde- 
lung de vorbă, dar nu accepta 
să scrie nimic din cele ce 
spunea. Vorbea complicat, 
abrupt, brusc devenea sintetic 
si-apoi redevenea analitic pind 
la exasperare.  Și-atunci dm 
început să notez eu. Notam 
şi Marin Preda se plimba prin 
odaia lungă a casei sale din 
Dr. Herescu și relua ideile, și 
le reformula, se ducea și fă- 
cea o cafea, bea cafeaua și 
i sa părea că i-a crescut 
prea tare tensiunea, scotea o 
cutiuță de medicamente, o 
apropia de ochi după ce-și 
scotea ochelarii și lua un tran- 
chilizant, și eu iar îl intrebam, 
și Marin Preda iarăși imi 
răspundea și reformula și era 
gata să renunțe, şi-mi zicea: 
„Dă-o-n mă-sa, dom’ Pău- 
nescu, ce vrei dumneata de la 


mine articole cind eu nu pot 
să scriu ? Mai bine ia de la 
amicul dumitale Barbu, care 
poate să scrie toată ziua-bună 
zua articole“. lar eu ziceam: 
„Haideţi, domnu' Preda, că 
iese nemaipomenit“. „lese pe 
aia a mă-si “ „lese si pe- dio. 
dar iese și articolul... Ma- 
rin Preda izbucnea într-un ris 
formidabil. Și imi cerea să-i 
citesc ce scrisesem eu. Ridica 
sprincenele și parcă începea 
să-nțeleagă că e ceva acolo. 
Şi continuam. 

Greu, greu de tot ieșeau 
articolele. De fapt, frinturile de 
literatură care aveau să consti- 
tuie în fiecare săptămină ru- 
brica „Marin Preda răspunde 


„la o întrebare”, iar mai tirziu 


cea mai senzaţională carte a 
lui ngen iain fe mai 
neast și mai pitanta, 
— m întoarcere. Cind re- 
văd paginile acelei cărți (bun 
al tuturor azi) mi-amintesc de 
nopțile pe care le-am dăruit 
— mi-aş permite chiar să spun 
le-am sacrificat - nu numai 
lui Marin Preda, ci cauzei no- 
bile de gazetar al adevărului, 
pe care am slujit-o și pe care 
și azi, cu alte mijloace, încerc 
s-o slujesc. Eram acum 8 ani, 


Aveam in buzunar un articol 
despre care mi se spusese că 
ar fi prea lung și nu s-ar fi 
incadrat in tematica revistei 
la care lucram. Era un text 
despre un om și nişte mere. 
Am cărat plicul prin lungul 
tunel pardosit cu linoleum și 
unde, in locul unui paznic, 
m-a intimpinat o femele cu 
mers legănat, zimbind pină şi 
în pauzele dintre cuvinte. Mi-a 
pus două-trei întrebări şi, cu 
gestul unei  ţărănci care-i 
arată unui copil locul în care 
să-și lase cărţile de scoala, 


. Mi-a arătat un birou pustiu, 


acoperit de un cristal ciobit 
sub care zimbea din fotografie 
un puști cu păr lung şi auriu. 


Cum se deschide 


Am lăsat plicul pe încredere. 

După ce-am publicat două 
sau trei reportaje, in loc să 
devin mai sigur, descopereain 
nu cum se scrie, ci cum nu 
merită să scrii si mă intre- 
bam singur, ei, şi ce-i dacă 


ai publicat două texte în Lu- 


ceafărul ? In locul unul răs- 
puns textele continuau să 
apară, uneori, cu alte titluri 
(bunăoară unul se numea 
Respectaţi mersul  corăbiilor 
şi a apărut cu titlul Oameni 


şi locuri), ca în iarna urmă- 
toare să mă trezesc chemat 
pentru a primi premiul re- 
vistei. În seara aceea au par- 
ticipat la festivități o sumede- 
nie de personalităţi ale vieţii 
literare. Am citit lamentabil 
(ca intotdeauna) un fragment, 
am primit o diplomă şi am 
ciocnit o cupă de şampanie. 
În înghesuiala acestei săli 
m-am trezit fata-n fata cu 
Marin Preda. A intins cupa 
şi mi-a zis noroc, monger, 


L ALMANAH 
nu acum 30 de ani. Eram 
mai tînăr decit Marin Preda. 
Dar eram scriitori amindoi, 
eram colegi și nu mi-a fost 
niciodată ruşine că Marin 
Preda se cuka dimineața la 
6, cind eu plecam cu mate- 
rialul la redacţie, îl dictam 
lui Neli Arsenescu și, nedormit, 
mă duceam să-l aştept pe Ma- 
rin Preda la editură să și-l re- 
vadă. Marin Preda venea pe 
la ora 2, citea, corecta și 
înainte de a mi-l da imi 
zicea : ,Monser, acum să-mi 
dai banii”. Nici asta nu m-a 
umilit niciodată, pentru că 
tiu că unui mare scriitor tre- 
uia să-i fi dat eu bani (cau 
gazeta la care lucram) înainte 
de a-i cere el. Și-apoi mă du- 
ceam cu șpaltul, și-apoi mă 
duceam cu pagina, şi supor- 
tam (tot în același timp) în- 
jurăturile — uneori meritate - 
ale dușmanilor literari ai lui 
Marin Preda care mă strigau 
ca tutdr si în toate felurile. 
Numai nea Fănică Bănulescu 
imi spunea : „Bravo dom' Pău- 
nescu, O să ne-aducem aminte 
că noi am făcut Luceafărul in 
care au publicat dom' Preda 
publicistică și dom' Jebeleanu 
poezii ca'asta : E 
„Vai de sufletelu nostru 
Care cind să fie mare; 
Ni se cocoșă ca prostul. 
Proştilor dînd ascultare”. 

Si, uite, mi-aduc aminte. ȘI, 
uite, sint mindru c-am trăit 


umilința fertilă de-a fi steno- 
raful, corectorul,  curierul și 
maximum) gazetarul din apro- 
pierea unui mare scriitor. 
Spune asta cineva care vrea 
să fie (şi crede că va fi) nu 
un oarecare scriitor. Fără acea 
umilință pe care am  trăit-o 
de bună voie, nici o victorie 
ulterioară n-ar fi fost victorie 
deplină. 

i, ca să fiu același ca 
atunci,  mă-ntore în timp și 
parc-aș fi într-o dimineață cu 


articolul copiat de mine după 
gindurile lui Marin Preda gata, 
aștept să vină un taxi, pe care 
îl voi plăti din buzunar, şi 
înclinindu-mă demnităţii scri- 
torului pe care-l las să se 
odihnească, plec eu, gazetarul 
căruia îi trebuie si nesomnul, 
spunind în șoaptă și-n dem- 
nitate : „Mulţumesc, Marin 
Preda”. 


Adrian Păunescu 


noaptea de scris 


mi-a spus ceva care începea 
cu ai ijă, s-a apropiat ci- 
neva, Marin mi-a strins 
mina şi a plecat. Si ce daca 
am primit remiul revistei 
Luceafărul ? nu aflu cum 
se scrie, tot degeaba. Si de 
atunci de fiecare dată cind am 
avut sentimentul că am ratat 
un text îmi venea să-mi spun, 
mă, tu degeaba ai luat premiu 
gi tot degeaba ai dat mina cu 
Marin Preda, nu-ţi foloseşte 
la nimic. Uneori am impre- 


sia că sint foarte aproape de 
răspuns, alteori mă ingrozeste 
gindul că nu voi afla nicioda- 
tă ceea ce caut şi că mă simt 
vinovat de citeva secunde iro- 
site din viața unui mare scri- 
itor. Poate că rolul unei re- 
viste este și acela de a da 
unui scriitor prilejul de a-şi 
pune întrebări şi de a căuta 
răspunsuri. 


Cu anii m-am apropiat de 
revistă, am cunoscut şi lumea 
scriitorilor prin acel binoclu 


care purifică datorită distan- 
tei, am renunţat la publicis- 
tică, ca după o zi să scriu iar, 
am blestemat reportajul, ca 
peste ò săptămînă să mai in- 
cerc unul ca să descopăr ace- 
laşi lucru, că aşa nu se scrie 
şi, mihnit pentru eșec, să-mi 
spun, măi, băiete, tu degeaba 
ai dat mina cu Marin Preda. 

Cu propoziţia asta mă bi- 
ciuiesc mai tare decit cu o 
sută de observaţii pe text şi 
cu ea imi deschid fiecare 
noapte de scris. Si după ce 
in Luceafărul imi mai apare 
un text am sentimentul că 
încă n-am găsit nici un răs- 
puns. 


Cornel Nistorescu 


MOROMETH u 


ÎNCEPUTUL 
INCEPUTULUI 


Intilnirea dintre Ilie Moromete si fiii săi este 
povestită în sat de băiatul lui Parizianu şi râs- 
pindită apoi de către Parizianu însuşi  pină 
cind ajunge la urechile Catrinei Moromete 
zvonul că bărbatul ei strinsese ani de zile bani 
la chimir să-şi cheme feciorii fugari acasă. Di- 
ferenta dintre atitudinea lui Moromete — dă- 
duse din umeri cind fusese intrebat — şi zvonul 
adus de al lui Parizianu declanşează o gravă 
criză de i inta la Catrina Moromete, care 
va sta la baza rupturii dintre soţi. Pus in si- 
2 să refacă acțiunea — Ce se intimplase 

ucuresti — mai ales că el însuşi nu inte- 
legea prea ana acel lucru ciudat şi teribil ce 
s-a petrecut în mintea mamei (mai bine-zis, 
nu înțelegea la virsta aceea), autorul dezvoltă 
scena din odaia lui Nilă după un model clasic 
al narațiunii : cineva (Pariziana) afla de la 
altcineva care a fost de față (de la fiul său) 
ceva şi povestește la rinul său ce şi cum a in- 
teles. (La Caragiale acest procedeu este des in- 
ag Ne-am referi, din literatura universală, 

la Utopia lui Morus care este structurată, ca 
naraţiune, pe același model. Avem în vedere 
nu neapărat discuţiile „utopice“ dintre Nicolae 
Moromete şi notarul comunist al comunei, dar 
chiar o aluzie discretă a autorului: Ilie Moro- 
mete vede la un moment dat titlul unei cărţi 
pe care o citea fiul său şi pronunță cuvintul 
„U-manism“ despărțit semnificativ pentru ca să 
iasă in evidență particula „U). Astfel, in Ca- 
pitolul III din roman se împletesc mai multe 
stiluri : al băiatului cu patru clase de liceu 
(al lui Parizianu), al autorului însuși care re- 
face acțiunea ironic si polemic (ne amintim de 
© „dispută“ între cei doi din romanul Delirul ; 
în Moromeţii II autorul, alias Niculae Moromete, 
este lezat de gestul vărului său (care răspindeşte 
în sat zvonuri defavorabile familiei) — apoi, al 
protagonistilor (parodiat după Moromeţii I) si al 
lui Ilie Moromete însuși, singurul autentic. Intre 
aceste oglinzi paralele focalizate toate spre un 
singur eveniment : Ce se intimplase la Bucuresti, 
punctul de vedere al autorului rămîne cel mai 
greu de individualizat, deşi avem în permanență 
sentimentul detașării lui ironice de personajele 
din primul volum al romanului pentru a le rein- 
tilni pe alte coordonate. Abia în finalul scenei 
masca este dată jos şi el intervine direct: Ce 


putea tatăl lor să înțeleagă din ceea ce îi arăta- 
seră şi ce trebuia el să ghicească din felul lor 
gituit cu care se răstiseră ceasuri întregi unii 
la alții? Totuși, întrucit organizarea momente- 
lor acțiunii îi aparține, aici vom căuta în primul 
rind punctul său de vedere despre intilnirea 
fraților cu tatăl şi vom remarca din capul lo- 
cului unitatea naraţiunii în jurul unor simbo- 
luri centrale. De la intrarea in marele oraş ni 
se explică siguranţa de sine a lui Ilie Moromete 
în registrul unei mentalități general populare, 
prin simbolurile esenţiale ce ordonează viata 
omului de la țară: apa și soarele: acestea 
sint aşezări efemere, ei sint stăpinii pämintu- 
lui, şi nu ăștia care au apă în perete şi nu 
mai văd lumina soarelui de atitea etaje. Ter- 
menii sînt repusi în discuţie in timpul mesei 
din odaia lui Nilă de către Paraschiv care 
descrie din activitatea lui de sudor tocmai re- 
pararea unui cazan de apă din peretele unui 
imobil şi apoi le împărtășeşte celorlalți dorința 
lui arzătoare : să aibă o casă şi în casă 3 
electrică : pun mina zi fac, se aprinde odaia! 
Si mă duc si la bucătărie si fac, si lumina in 
bucătărie. (același Paraschiv, bolnav de pla- 
mini, care-şi exprimă gindurile, pe față cum 
— schimbă lumina cînd tree norii prea repede 
un cer nestatornic). Apoi, scena  omoririi 

1 pregătită cu minutiozitate de către 
autor pentru a deveni motivul central al na- 
raţiunii, trimite la motivul fintinii: Nilă nu 
veni, dar Achim şi al lui Parizianu se lipiră 
cu burtile pe marginile geamului si se uitară 
jos să vadă ce se întîmplă. Bulevardul era in- 
țesat de oameni, se miscau încoace şi-n colo 
ca un furnicar. Paraschiv apucă față de pernă 
de fund, o răsturnă şi-o scuturd în capul lor 
şi șobolanul căzu in vid. Îl urmări cum se ros- 
togolea în aer cu burta in sus făcindu-se din 
ce în ce mai mic. Şi cînd ajunse jos se auzi 
înții o izbitură CA UN PLESCĂIT ÎNTR-O 
— apoi fipete de eeu urlete subțiri de 
emei 

Băieţii refac, inconștient, un joc de copii: 
spurcarea putului dintr-un cătun prin arunca- 
rea unui animal in el. Pentru a putea fi din 
nou folosit, putul trebuie golit de apa (sleit) 
şi curăţat cu o substanţă  dezinfectantă (creo- 
lină). În această viziune, sacrificiul reyes 
devine simbolic : orașul însuși, ca fintină 
infestat (vezi şi reclama nemteasca rin ha de 
pe blocul de vis-a-vis) şi trebuie curăţat. Cei 
care-l curăță la propriu, gunoierii, sint tot tă- 
rani: Ucebé-ul tocmai asta era, o instituţie 
binecunoscută in sat unde ajungeau cei care 
cădeau jos. În concepţia general populară (a- 
ranii vin la oraş să-l curețe dar şi să-l impros- 
păteze, să-l purifice ; tendința lor de a judeca 
(şi pedepsi) este ironizată de către autor (care 
are in vedere numai o categorie de ţărani ve- 
niti la oraş, pe cei care cădeau jos; in De- 
lirul prin personajul cen este 
judecat şi condamnat de i ma sat). Aceeaşi 
tendință este văzută de către Lucian Blaga în 
tragic : Arhanghelii veniţi să pedepsească ora- 
şul / Se rătăcesc prin baruri cu aripile arse — 
unde arhanghelii sint tocmai țăranii veniţi si 
acaparati, care-şi deturnează scopul atraşi de 
posibilitățile noi ale vieții de la oraș etc. În 
replică la acest sacrificiu ni se descrie (Cap. 
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XIV) un altul, la tara: copiii prind pe islaz 
un minz mursecat de lup, îl omoară prin sufo- 
care ca să nu se mai chinuie (nu se mai poate 
vindeca) şi-l aruncă într-un lan de porumb. 
(scena se petrece imediat după plecarea lui 
Nicolae Moromete sugerind şi uşurinţa, dispre- 
tul cu care tinărul părăseşte locurile natale). 
Şobolanul va sta pe trotuar pînă cînd vor veni 
gunoierii să-l ia, pe cînd în sat, jertfa animală 
este resorbită în regnul vegeta’ ; natura se 
apără şi se vindecă de la sine, nu are nevoie 
de institutii de salubrizare ca societatea ma- 
relui oraş. Sacrificiul sobolanului încheie seria 
ini ilor nostalgice ale celor trei despre „ce 
mai e prin sat“ eliminind acele obsedante „in- 
gituieli“, „noduri în git“ care li se pun de ‘fie- 
care dată cind vor să spună ceva. Brusc se 
revine la prezent — unde va locui al lui Pa- 
rizianu — apoi, întrebarea grea a lui Moromete 
şi plecarea bătrinului, uşa rămasă deschisă în 
urma lui (ca si fereastra), coborirea scărilor. 

De fapt, pentru autor, reîntilnirea tatălui cu 
fiii are o cu totul altă semnificaţie. Nu intim- 
plător Nilă este în centrul atenţiei : este pentru 
ultima oară cind il mai vede Moromete. Moar- 
tea use in război este anunțată lapidar: Nu se 
ştie ce căi se află mai apoi că regimentul 
lui 4 3 trăsese şi in ruși şi în nemti 
care vruseseră să-i vire pe ei înainte într-o 
luptă grea, si de aceea muriseră atiti de multi. 
Se spune că după luptă alte unităţi îi găsiră 
pe ai noştri aruncați ÎNTR-O FINTINA şi că 
printre ei fusese si Nilă.  Parafrazind, „ai 
noştri“ au murit ca nişte șobolani, ,,viriti* in- 


în i jadețul 
Teleorman. Al doilea din stinga Petre Anghel. 


tr-o luptă grea ca într-o capcană şi apoi arun- 
cati într-o fintină. 
Pierderea pămîntului, prefigurată de tăierea 
salcimului, este urmată acum de pierderea unui 
fiu prefigurată, la rindul ei, de un joc incon- 
ştient. Cind  Nilă era, somnoros, in salcim, 
taică-său îi zise în glumă: Urcă-te pînă spre 
virf, nu-ţi fie frică, n-o să cadă cu tine. Dacă 
vezi că se mişcă sai si tu jos de-acolo, mai 
spuse el batjocoritor.  Nilă nu răspunse la 
această batjocură, se urcă tăcut spre virf, legă 
fringhia şi se dădu jos. Acea fringhie care-l 
urmărea obsesiv pe Moromete in timpul pier- 
derii pămîntului („Ce înseamnă funia asta cu 


mai acum cind griul...“ ge 
Dumitre !....“) — ii era destinată lui Nila, cel 
care urcase pind spre virful salcimului cu ea 
in mină, cel care-l strinsese de git pe invata- 
torul Todoreci la premilitară fiind gata să-l 
sugrume pentru că nu înțelegea de ce trebuie 
să se joace de-a războiul prefigurind chiar răz- 
boiul — cel care, la Bucureşti, isi avea odaia 
de portar la ultimul etaj al unui imobil din 
centru şi, revăzindu-și tatăl, parcă are mereu. 
un nod în git cind vrea să spună ceva. Prin 
moartea lui dispare din roman unul dintre cele 
mai interesante tipuri de țărani: omul 
mai slab la minte dar curat la suflet, cu simţul 
măsurii, cu echilibrul pămîntului în faptă; 
omul care presimte intenţiile altora negăsind 


„cuvinte pentru a le numi. 


Nicolae Georgescu 


L ALMANAH 


1. 


Marin Preda avea un jel 
ciudat de-a vorbi despre co- 
legii scriitori. 

Un amestec de zeflemea și 
detaşare ironică, un fel de 
superioritate bonomă în apa- 
rentd. Cel mai mare califi- 
cativ in legătură cu talentul 
„cutăruia“ era, în cazurile 
speciale: „bun moncher.“ 
Atit. Nici cît e de bun, nici 
dece e bun. 


2. 


Se destăinuia rar, cu grijă 
şi control minuţios si cînd o 
făcea, povestea ca si cum 
și-ar exersa fraza, cu multe 
amănunte și totuşi simplu, 
subliniind scenele comice cu 
risul acela al lui „heeee“, un 
fel de behăit ușor răgușit. 

L-am auzit povestind a- 
ceeași întîmplare! la inter- 
vale diferite. Povestea: de 
fiecare dată altfel. Miezul 
era neschimbat, dar  amă- 
nuntele total diferite. 

3. 

Nu suporta ciinii ii ura 
instinctiv si de cite ori iesea 
la plimbare cu nelipsitul său 
baston cioplit de un admira- 
tor, îi lovea fără milă indi- 
ferent dacă erau dulăi sau 
jigodii mai prizărite. Doam- 
nei Preda îi plăceau ciinii si 
a încercat, fără succes, să 
păstreze mai multă vreme 
cîțiva. . 

Unul a fost „subtilizat“ cu 
concursul unui binecunoscut 
actor de comedie pe care 
moncherul il rugase să-l facă 
dispărut deoarece... e plin de 
“purici. Al doilea, extrem de 
mic, habar n-am de ce rasă, 
cu părul cret si negru, de 
mărimea unui arici, de cite 
ori îl vedea pe Preda înce- 
pea să scincească alarmat. 
Fiind mic și ușor de ocrotit 
a rezistat mai multă vreme. 
Apoi a dispărut pur și sim- 
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plu: Gurile rele susţin că tot 
cu concursul acelui actor. 
4. 

Era calculat pînă la zgir- 
cenie, nu dădea bacşiş şi nu 
împrumuta niciodată bani. 
De cîte ori plătea masa, 
sċotea un portmoneu burdu- 
şit de un teanc gros de banc- 


note. Eu şi poetul Mircea 
Dinescu ne miram inva- 
riabil : 

— Moncher, ce de bani, 
dumnezeule ! 


Și el răspundea invariabil 
cu un surîs hitru de ţăran 
şiret imprimind tonului o 
anumită gravitate explica- 
tivă : 

— Stii, moncher, nu sint 
banii mei. Sint banii lui 
frate-meu pentru lumină... 

— Îmseamnă că n-a plătit 
lumina de doi ani. 

— Nu știu, habar n-am, 
treaba lui. Mie mi i-a dat 
să-i tin. 

Si se cufunda in mutenie 
sau schimba subiectul cu is- 
cusintă. 

5. 


De cite. ori venea, seara 
tirziu, la Mogoşoaia și ne 
găsea în sala de mese, după 
ce-și lua două sticle de apă 
minerală de la bufet, semn 
că se pregătește de seris, 
înainte de-a ieşi pe ușă se 
oprea în prag cu pălăria aia 
maro pe cap și ne striga a- 
muzat : ,,Beti, mă, beliților 
ca sd vă distrugeți!“ Era 
expresia lui preferată care-l 
amuza grozav. 


Pe la începuturile venirii 
mele la Mogoșoâia, tînăr 
fiind si din dorința de-a 


epata, mărturiseam uneori, 
fără să mă întrebe nimeni, 
despre cit şi ce am lucrat. A 
trecut multă vreme, poate 
doi ani, și într-o zi, pe la 
amiază, intrind în sala de 


mese, Preda a exclamat 
adresindu-se unui interlocu- 
tor imaginar: „Auzi dom- 
nule, ce chestie, el lucrează 
şi noi am venit aici să ar- 
dem gazul...“. 
7. 
Păstra o discreţie desăvir- 
şită în legătură cu proiectele 
sau munca sa literară. Nu se 


destăinuia nimănui si nu 
l-am auzit vreodată spu- 
nind: am lucrat atît sau 


atit, am lucrat bine sau rău. 
Scria indeobste noaptea pind 
spre zori, şi-mi amintesc că 
de cîteva ori, întilnindu-l la 
ora prinzului, l-am întrebat, 
pur formal, cum merge 
scrisul. De fiecare dată mă 
privea prin ochelarii cu 
multe dioptrii, sau  ridea 
enigmatic şi se făcea că nu 
mă ande. 


8. 

Mi s-a părut ciudat obi- 
ceiul său de-a oferi spre 
lectură manuscrisul proaspăt 
terminat, (criticilor în spe- 
cial), dar și altor apropiați. 
Nu știu nici astăzi de ce o 
făcea. Sint convins însă că 
nu din dorința de-a afla 
ceea ce, de altfel, ştia singur. 
Era, mai degrabă, un mic 
alint, un act de acreditare 
preventivă, un  capriciu? 
Sau pur şi simplu o strata- 
gemă ? 


cind fusese mobilizat mili- 
tar, pe undeva prin Moldova, 
tindr fiind si sătul de viata 
cazonă, s-a hotărit să mear- 
gă cu alti camarazi „la fe- 
mei“. (Avea un haz irezisti- 
bil, mima o naivitate per- 
fectă şi făcea observatii pi- 
cante). S-au dus, era o casă 
pra: cu „june“ cam 
trecute. Fiind cu toții mili- 
tari, tratativele au început 
cu prețul care a fost cerut 


înainte. Si cum n-aveau 
bani, sau cel putin ,,monche- 
rul“ n-avea, una dintre „fete“ 
3 fi întrebat dacă n-au pă- 


Desigur că aveau, ba chiar 
cîte două, groase, cazone, 
călduroase. 

— Şi, întrebam noi, ce-ai 
făcut moncher, ai dus pă- 
tura ? i 

— Ei, aici e aici. Iată cum 
stă chestiunea. Am plecat la 
cazarmă şi eu n-am mai re- 
venit. 

Apoi, brusc, cu o seriozi- 
tate profundă : 

— Moncher, nu puteam da 
pătura, mă înţelegi. N-o pu- 
team da din două motive: 
întîi că era a statului şi apoi 
că mi-ar fi fost frig... Asta-i! 
* 10. 

L-am întîlnit curind după 
ce terminase Cal mai iubit 
dintre pămînteni. 

Nu-l văzusem o bună bu- 
cată de vreme şi l-am regă- 
sit palid, mai slab şi imbd- 
trinit. Urmele eforturilor 
nocturne erau vizibile. 

A acceptat greu dialogul 
cu mine (eram în relații ne- 
clare de ostilitate reciprocă 
din motive absolut stupide), 
dar, pind la urmă, ne-am re- 
găsit căldura de-odinioară a- 
jutati şi de un pahar de co- 
niac fin. 

Eram la Intercontinental 
şi, după două-trei pahare, 
i-am propus să mîncăm ceva, 
De fapt să cinăm. Nu eram 
singur şi amicul care mă in- 
sotea şi care-l cunoștea pe 
Marin Preda d trebuit să 
declare de citeva ori solemn 
că-l va duce pină la Mogo- 
şoaia cu maşina. 

La Mogoșoaia ne-am insta- 
la la „vechea“ masă si am 
stat citeva ceasuri. 

În noaptea aceea, pentru 
prima dată în ultimii ani 
moncherul a fost extrem de 
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cald, aproape sentimental. 
Lucru neobișnuit şi contrar 
sobrietdtii sale. 

Era iarnă, aveam o căciulă 
flocoasă de iepure vărgat pe 
care mi-o trăgea peste ochi 
din minut în minut cu ges- 
turi care se vroiau afectuase 
dar care, prin repetiţia lor 
exasperantă, mă enervat. 
Din cind în cînd mi-o arunca 
pe jos, mă altoia puternic 
peste spate şi repeta cu 
voce duioasă : „Mă Passos 
mă! Mă, Passos, mă!“ Atit! 

La un moment dat, şocat 
de manifestările care prin 
stereotipia lor deveneau a- 
gasante, i-am întrerupt efu- 
ziunea cu un ton poate prea 
iritat: „Gata, moncher, a- 
junge, că nu mai suport“. 

A încetat brusc, s-a poso- 
morit, m-a privit fără nici o 
expresie prin ochelarii cu 
multe dioptrii si fără vreun 
cuvînt s-a ridicat și-a urcat 
în cameră. După aproxima- 
tiv o lună l-am reintilnit în 
uşa editurii Cartea  româ- 
nească. L-am salutat cordial 
şi l-am întrebat ce mai face. 

— Ce te interesează pe 
dumneata ce fac?, mi-a răs- 
puns cu Q iritare pe care 
n-am inteles-o şi nici n-o voi 
înțelege vreodată. 


1i. 


Am mai scris despre Ma-: 


rin Preda că a fost unul din- 
tre marii slujitori ai conde- 
iului. Un profesionist desă- 
virşit, un scriitor care-şi 
respecta talentul sacrificin- 
du-si multi ani, multe nopți, 
pentru a lăsa în urmă o 
operă. Nu ştiu cit era de 
„harnic“, dar cînd începea 
o nouă carte intra într-un 
soi de neliniște, avea o per- 
manentă stare de febrilitate 
zi, zile întregi, expresia de 
năuceală nu-i dispărea de 


pe chip. 


Aproape că nu vorbea și 


se arăta doar seara, trecînd ' 


pe la bufet, 
minute, 
terestru. 


pentru cîteva 
posomorit zi ne- 


Mircea Micu 


NEGOIŢĂ IRIMIE 
Duminind 

Tresar in singe fluvii roșii 

$i curg, iluminind în somn 


Sub lanuri galbene strămoșii 
Vegheati de al Moldovei domn. 


E ora cind la Voroneţ 
Albastrul cer urcă din mare 
Un fluviu de cuvinte rare: 
Al patriei cintec = măreț. 


Descintec la 
Valea Vinului 


Trăiască apa minerală 

Pe care chiar Montaigne o bea, 
Mai indrăznind o cugetare, 
Mai lustruind sub cer o stea. 


Se spargă, dar, în zori tăcerea 
Cocosilor pe-acoperise, 

Cind se pictează învierea 
Luminilor picind piezișe. 


Cind ard pe-acoperișuri ude 
Lichenii in busole verzi, 
Chemindu-te ca să te pierzi 
Într-un alai de paparude. 


Ploaie de vocale 


Suna ca si o ploaie de vocale 
Picind pe-ngălbenite dicționare, 
Pioua ca-n podul școlilor primare 
Pe la Ploiești și Blaj și mai la vale. 


Ploua chiar sus in tanc la Valea Mare 


Ca intr-un paradox cu capu-n jos, 
$i fulgerul se iscălea frumos 
Chiar pe coperţi de vechi abecedare. 


Pădurile vuiau in nordul minții 


Storcind prin nouri rufe vechi, murdare, 


Ci unde ești, copile, cu toți dinţii 
Să rizi sub ceruri spre rivnitul soare ? 


8 
VIOREL DINESCU 


Flori de intuneric 


Materiei ii ofeream tăcut 

Păduri de crini și zile deodată 

Ca să pătrund în templul unui gind 
Să rup pecetea nopții inventată. 


Zadarnic asteptam să crească-n vint 
` Flori mari de intuneric pariumate 
Inevitabil ceasul se oprea 

In taină ca în praguri de cetate. 


GABRIEL CHIFU 
Zorii 


bătrina ta vecină mergind cu sacoșa 
devreme 
la piine la lapte 
surprinsă de izbucnirea mai violentă 
ca niciodată a zorilor 
lovită peste fata de lumină ca de o lava 
catifelata 
doborită și ajutate de tine să se ridice 
te intreabă speriată 
(in aceeași dimineață 
un autocamion parcat pe o alee 
un chioșc de ziare 
pur și simplu mutate din loc 
tot de lumina năvalnică a zorilor) 
domnule ce se intimplă bombardament ? 
iar tu vinător de minuni in cotidian 
te bucuri 
de această fisurare a banalului de acest 
agresiv surplus de lumină de această 
greșită 
reacție fizică a masei solare 
de acest semn astral 
așa cum te-ai bucura dacă o uriașă ființă 
opacă și mută 
deodată ar incepe să se bilbiie 
si să dea semne că vrea să vorbească 
altă dată călătorești pe șoseaua 
ce leagă gara de sfioasa așezare S.C. 
un țăran transportă pe o bicicletă 
(solid ancorat cu sfoară) 
televizorul nou nout 
facindu-si socoteala mirată că e prea 
strimtă 
cutia aceea ca să incapă in ea 
atitea cintece și poveşti cit se spune 
o mașină și incă una și incă una 
șifonează liniștea 
toate aceste mașini sint picăturile de singe 
scurse ; 
din rana unei divinități neintelese 
și iar trăieşti aventura izbucnirii zorilor 
acum o lumină molatecă 
însă concretă grea 
pătrunzind peste tot imposibil de refuzat 
o simți strecurindu-se chiar printre 
lucrurile din valiza ta 
valiza subit îngreunată de lumina zorilor 
nu o mai poți tine in mină 
aceeași izbucnire a zorilor încă o dată 
numai că în plină noapte 
zorii tisnesc din senin din nimic 
din lăuntru 
în plină noapte lumina te aruncă 
afară din viața ta 
te catapultează într-un peisaj într-o stare 
a căror semnificaţie iti scapă fericitule 
olesule Asta așteptai ? departe prin ani 
o usă se deschide pentru tine 
prima și ultima oară 


0 linie 
de conduită 


Puţină lume se îndoieşie 
de faptul că știe cel mai 
bine ce înseamnă o revistă 
literară. Este atit de sim- 
plu ! Avem exemple ilustre, 
ne cunoaștem prea bine in- 
teresele, deci... Cu toate a- 
cestea, pare că viata u- 
nui  hebdomadar artistic 
urmează căi- necunoscute, 
supuse mai degrabă unui 
destin social si istoric, decit 
voinței conştiente a celor 
care participă la nașterea 
lui. In zilele noastre, 
coerenţa ideilor și acţiunea 
culturală depinde de factori 
discontinui si de afinități 
imprecise, intr-atita mă- 
sura, incit este aproape im- 
posibil să distingi o linie de 
conduită în mulțimea de 
almanahuri, săptămînale pe 
care ne străduim să le ci- 
tim. „Luceafărul“ pare să îi 
fost menită, de la început, 
a înfrunta riscurile unei ati- 
tudini de echipă. Am cu- 
noscut-o sub înfăţişarea 
versiunii pe care i-a dat-o 
Eugen Barbu, atît de iri- 
tantă şi de vie încă, la a- 
proape 15 ani de la schim- 
barea la faţă din 1968. Dar 
ce exemplu de  gazetărie 
plină de talent şi de vi- 


goare probează revista de 
atunci. Ce pamfletar ustu- 
rător şi generos era marele 
prozator atît de hulit mai 
tîrziu ! El a crezut multă 
vreme că, totuși, cuvintele 
nu sînt gloanţe, şi cît de 
tare s-a înşelat. A împrăş- 
tiat în dreapta şi-n stînga 
rafale, compunina o publi- 
caţie incitantă, cu care am 
fost toată lumea in deza- 
cord şi pe care ar trebui 
s-o regretăm din toată i- 
nima, fiindcă a râmas în 
ratturile bibliotecilor drept 
un etalon de personalitate. 
Unii nu-1 iartă nici azi re- 
dactorului șef de atunci. 


Cînd spun că trebuie să 
regretăm ceva, mă refer, 
desigur, la un anumit climat 
de discuţii, exaltind aspira- 
{ii spre autodepășire. Tot 
ceea ce poate fi mai dăună- 
tor literaturii și culturii, în 
general este starea de 
chietudine, mulfumirea de 
sine bleagă, autocontempla- 
rea fericită. Sîntem atit de 
mîndri uneori de ceea ce 
întreprindem, atît de împă- 
cati cu marea noastră lite- 
ratură, încît tindem să 
uităm faptul că mai ră- 
min atîtea și atîtea de 
făcut pentru ca să ne 
merităm înaintașii. In a- 
cest proces, o revistă lite- 
rară poate să reprezinte e- 
lementul de neliniște, de 
provocare, factorul care să 
ne scoată din repetiție si 


cuvintelor 


din adormirea 
invățate pe de rost. Ea nu 
înseamnă nimic dacă nu 
tulbură, dacă nu ne scoate 
din fitini și nu-i determină 
pe cititori să fie. conștienți 


de propriile adevăruri. 
Montherlant spunea odată 
că a avea multi prieteni 
este o obligație de contabil, 
pe cînd a-ţi face multi duş- 
mani este o profesiune de 
aristocrat. S-au înmulțit 
contabilii, dar aristocrații 
spiritului trebuie să fie cu 
atît mai demni de ostilita- 
tea celor nevrednici. O re- 
vistă este citită și cu atît 
mai respectată, cu eit are 
mai multi inamici pe care 
să şi-i merite prin adevăru- 
rile pe care le promo- 
vează, prin cistigul de 
luciditate și prin intole- 
ranta față de rău 31 
faţă de prostie. 


Aurel-Dragoș Munteanu 


Revista 
noastră 


De ce i-am spus „Mio- 
rita“? Pentru a defini cre- 
dinta noastră nestrămutată, 
singura noastră rațiune de 
cetățeni si oameni ai con- 
deiului 

Pentru a ajuta, cît de pu- 
țin, la crearea acelor opere 
viitoare care să poată sta 
alături de balada ce-a strd- 
bătut veacurile. 

Programul nostru este a- 
dunat în două cuvinte : tra- 
diție și actualitate. 

Nu o tradiție privită ca 
un şir de reconsiderări, de 
studii plicticoase. sau chiar 
interesante, ci o tradiție 
care, ndscind actualitatea, 
face parte integrantă din ea, 

Nu o actualitate mărgi- 
nită la azi, ci mergind cit 
mai departe în zilele de 
mîine, pe care le pregătim, 
pentru noi zi pentru vtito- 
rime, Traditie si actualt- 
tate: o literatură a cloco- 
tului creator, o literaturd 
demnă de poporul care a 
dat pe Bălcescu și Eminescu, 
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Creangă și Caragiale, Sado- 
veanu și Arghezi, a poporu- 
lui care a știut să-și orga- 
nizeze un conducător in- 
țelept, și clar-văzător, Parti- 
dul Muncitoresc Român, 

Traditie gi actualitate : a 
descoperi gi a încuraja 
toate talentele tinere, pen- 
tru a le preda celor de 
mîine, 

Traditie zi actualitate: 
a încredința paginatorului 
un cîntec cules din munţii 
Gorjului, o poezie de 
Arghezi si versurile unui 
debutant, 

Tradiție şi actualitate: 
a înlătura plictiseala din li- 


teratură, 

Traditie și actualitate: 
jos cu oftatul semi-roman- 
tios, cu vdicdreala pseudo- 
lirică, cu autopsiile critice. 

Traditie si actualitate: 
cine este cititorul nostru ? 
Muncitorul, studentul, eleva 
de liceu, activistul de partid, 


„ îndrăgostitul, militarul, cei 


ce și-au dăruit viața comu- 
nismului, 

Deci : o revistă scrisă nu- 
mai pentru cititor, 

‘Traditie gi actualitate: 
a sluji poporul, pe drumul 
care și l-a ales: construc- 
tia socialismului. 

Traditie și actualitate: 
a respecta testamentul Vă- 
cărescului, lucrind pentru 
creşterea limbii româneşti 
și a patriei cinstire; a de- 


" masca dușmanii poporului, 


Traditie şi actualitate: 
o literatură profund romd- 
neascd, profund realistă, 
profund socialistă. 

Traditie și actualitate: 
împotriva improvizației și a 
lucrului în serie, pentru o 
muncă literară entuziastă 
și eroică, 


Mihu Dragomir 
1958, 


Un tandru vers 


Cu emoție pentru noi toți 
cei care ne-am făcut veacul 
cel de douăzeci de ani la 
Luceafărul, salutăm acest mi- 
nunat loc de muncă al tine- 
retii sperantelor noastre lite- 
rare. 

Mi-aduc aminte, cu dra- 
goste, că la această revistă 
am fost chiar lucrător. Ea 
ne-a fost și ne este o sprin- 
ceană a privirii noastre ga- 
leșe și autoritare. 

Cuvintul nu este suficient 
pe cit suflet și suflare are in 
spate | 

Revistă curată și deschisă 
prin. care tinerele talente 
și-au găsit destinul, literar, 
Luceafărul strălucește în su- 
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fletul nostru ca un tandru 
vers eminescian, În ciuda 
unor defecte inerente expe- 
rientel de viață și de presă, 
Luceafărul este o revistă e- 


xemplară prin modul el con- 
structiv de promovare in 
munca gindului, 

Cum odinioară șantierul de 
la Agnita-Botorca a dat in- 
sufletire și sens tineretului 
nostru, astăzi Luceafărul mi- 
roase tot a piatră asudată de 


sufletul visător al tinerei 
noastre generații. 
A te logodi cu literatura 


ping la nuntă, dacă ai noroc, 
prin frumusețea vie a aces- 
tei hirtii tipărite te transfigu- 
reaz&. In mod solemn iti măr- 
turisesc, iubite cititorule, că 
intiia mea cravată de pio- 
nier a fost și îmi  rămine 
această revistă a noastră a 
tuturora, 

La Mulţi ani eminesciană 
revistă | 


Nichita Stănescu 
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